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Benvenuti in Fossati

Questi ultimi sono stati, per Fossati 
Serramenti, anni di crescita 
verticale dovuti all’impegno e 
alla genuina operosità. Vale a dire 

a quei valori semplici ma irrinunciabili sui 
quali si basa la mia passione nel fare impresa 
e che si accompagnano ad altri due elementi 
imprescindibili: il forte legame con il territorio 
e il rispetto per la dignità delle persone.
I ritmi di questa nostra crescita sono stati più 
veloci di qualsiasi previsione. Anzi: di qualsiasi 
sogno a occhi aperti. E ne siamo pienamente 
soddisfatti, come siamo pienamente consapevoli 
che ogni giorno dobbiamo tornare a rimboccarci 
le maniche. Tuttavia una riflessione si impone: 
quando un’azienda si trasforma in un’industria 
ben posizionata sul mercato, efficace ed 
efficiente, in grado di investire nell’innovazione 
e di garantire servizi puntuali, si rischia 
talvolta di perdere quel senso di prossimità e 
quel rapporto umano che invece non vogliamo 

assolutamente lasciarci alle spalle. La necessità 
di applicare procedure talvolta articolate non 
deve farci dimenticare che da una parte e 
dell’altra di quelle procedure ci sono le persone, 
patrimonio inestimabile sia della nostra azienda 
sia dei nostri clienti. Per queste ragioni, e per 
proiettare i valori che caratterizzano la mia 
famiglia da generazioni nel futuro, ho deciso di 
prendere in mano la Direzione Commerciale e 
Marketing. Con la promessa di giungere presto 
a un nuovo gradino di crescita in cui saremo 
una grande industria, ma in cui batte ancora 
più forte il cuore dell’artigiano innamorato 
del suo lavoro. L’entusiasmo che si respira in 
Fossati, in questo momento, è grande come mai 
in precedenza. E il nostro futuro – che è anche 
il futuro dei nostri Partner e di tutti coloro che 
scelgono i nostri infissi per le loro abitazioni, 
i loro hotel e i loro uffici – è decisamente a 
colori. Per questo il numero del Magazine lo 
celebra, pagina dopo pagina. 

Giovanni Fossati 
Amministratore Unico di  

Fossati Serramenti

OTTOBRE 2021

LE MENTI PIÙ PURE 
E PIÙ PENSOSE 
SONO QUELLE CHE 
AMANO I COLORI.  
� JOHN RUSKIN
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Il suo ultimo romanzo è La modella di Klimt, 
edito con successo di critica e di pubblico 
da Baldini+Castoldi. 

Scrive di film e serie televisive per 
il quotidiano Libertà, anche come 
corrispondente dai principali festival. 

Storica dell’arte e giornalista. Organizza e 
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spaziano fra architettura, design e interior 
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Ordinario di Storia dell’Arte moderna 
all’Università per stranieri di Siena, ne è 
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Cover Story

NO filter
Tecnica mista su tela.

www.afran.it

L’autore 
Afran 

Francis Nathan Abiamba, 
più semplicemente 
conosciuto come Afran, 
nasce nel 1987 a Bidjap, 
Camerun.
Studia presso l’istituto 
d’arte di Mbalmayo, 
dove prende il diploma in 
lavorazione della ceramica. 
Nella sua carriera ha 
lavorato con molti dei più 
famosi artisti camerunesi e 
congolesi. Nel 2006 inizia 
nuovamente a studiare 
arte contemporanea 
insieme a Salvatore Falci, 
professore di arti visuali 
presso l’Accademia di belle 
arti Carrara, a Bergamo.  
Nel 2008 presenta la sua 
prima mostra al Centro 
Culturale Spagnolo di Bata, 
nella Guinea Equatoriale. 
Questo evento inaugura 
una serie di esposizioni, sia 
individuali sia collettive, 
in particolare in Camerun, 
nella Guinea Equatoriale, 
in Spagna e in Italia, dove 
vive al momento.  

Il colore, materico, non 
cola banalmente dall’alto 

verso il basso, ma è il 
mezzo attraverso cui 
è possibile modellare 

un’idea, in questo caso 
un volto. È il colore 

liquido a costruire nella 
sua discesa l’opera nella 

sua interezza, dandole 
un senso. La colatura del 

colore è una metafora 
della resilienza, non 

è fine a se stessa, ma 
costruisce l’idea.

Afran

L’opera NO filter è stata realizzata appositamente per  
Fossati Magazine nell’agosto 2021 presso il laboratorio dell’artista 

a Pescate (Lecco) utilizzando colori acrilici con le tecniche della 
colatura, della pittura a pennello e dello spray.

Pietro Casella
Imprenditore

Fondatore e Presidente di Formec Biffi.  
La vocazione all’innovazione anima la sua 
filosofia aziendale e ne fa un imprenditore 
illuminato, sempre attivo fra arte e impresa.
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– 1. Termine indicante, in fisica, sia la sensazione fisiologica che si prova sotto 
l’effetto di luci di diversa qualità e composizione (c. soggettivo), sia la luce stessa, 
monocromatica o policromatica (rispettivam. c. oggettivo semplice e c. oggettivo 
composto), costituita cioè da una sola o da più radiazioni elettromagnetiche 
di determinate lunghezze d’onda: c. fondamentali (nella teoria newtoniana) o 
dell’iride, il rosso, l’aranciato, il giallo, il verde, l’azzurro o blu, l’indaco, il violetto, 
ai quali corrispondono lunghezze d’onda decrescenti da 800 a 400 nm, detti anche 
c. dello spettro solare, perché dalla loro fusione si ha la luce solare (o bianca); c. 
fondamentali, in teorie successive a quella newtoniana, sono stati considerati la terna 
rosso, giallo, blu, quella rosso-arancio, verde, violetto (quest’ultima corrispondente 
alle tre sensazioni colorate fondamentali individuate dalla moderna teoria fisiologica 
della visione cromatica), e altre; c. complementari, coppia di colori (flussi luminosi 
colorati, monocromatici o no) che, opportunamente miscelati, dànno il bianco. 

colóre.  
s. m. [lat. color -ōris]. 

COLORE
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di Gabriele Dadati

I colori ci parlano. A volte lo fanno in 
maniera esplicita: il rosso del semaforo 
ci dice che dobbiamo fermarci, una 
bisciolina blu su una carta geografica ci 

suggerisce che lì, nella realtà, dev’esserci un 
fiume, mentre una fascia nera al braccio di un 
calciatore testimonia purtroppo un lutto. E 
questo succede perché abbiamo stabilito delle 
convenzioni, perché li usiamo come un vero e 
proprio linguaggio. 
Ma non è l’unico modo in cui i colori 
trasmettono i loro messaggi. Anzi: ce n’è uno 
più sottile e allo stesso tempo più potente. È 
quello per cui i colori si servono dell’alfabeto 
delle emozioni. Non ci sembra forse di sentirci 
meglio, a lasciar correre lo sguardo lungo un 
campo verde a perdita d’occhio? 

L’EMOZIONE  
DEI COLORI

Non ci rinvigoriamo, fissando le lingue rosse di 
un fuoco che crepita?
Il linguaggio delle emozioni parlato dai colori 
non è frutto di accordo o di abitudine. È un 
linguaggio naturale, che esiste da quando esiste 
l’uomo. Gli scienziati ci insegnano infatti che 
la nostra pelle è sensibile alla luce: mentre 
filtra i raggi solari, filtra anche radiazioni 
differenti emesse da colori differenti. Tali 
radiazioni risalgono fino al cervello, vengono 
processate dal sistema nervoso e ottengono 
come risposta non solo una reazione emotiva, 
ma anche un rinnovarsi dei nostri organi e dei 
nostri tessuti. Ecco perché osservare un campo 
verde ci rilassa e fissare il crepitio di un fuoco 
ci energizza. La nostra mente si sintonizza con 
i colori. Tutto il nostro corpo risponde al loro 
linguaggio emozionale.

Serenità
Fiducia
Onestà

Esiste un alfabeto potente ed entusiasmante che 
arriva a toccarci dentro. Basta guardarsi attorno 
e allora tonalità, sfumature, contrasti e luci ci 
consegneranno i loro messaggi. Come scopriamo 
in questo articolo.

IL BLU FOSSATI. 
Un colore che ricorda tutti i valori che 

sono alla base della vita dell’azienda fin 
dal giorno della sua fondazione.
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Giallo, arancione e rosso, che sono colori 
caldi, portano con sé sensazioni stimolanti 
e positive, ma allo stesso tempo ci mettono 
sull’allerta: sono colori decisi, irruenti (e del 
resto il fuoco può anche scottare).  
Al contrario colori freddi come verde e blu 
sono più “tranquilli”: il loro è un messaggio 
tendenzialmente rassicurante, che ci fa 
provare fiducia. 
Ma proviamo a vederlo nel dettaglio, l’alfabeto. 
Anche per… giocare a “sentire” sempre meglio 
la voce dei colori attorno a noi! Partiamo dal 
bianco. Colore-non colore per eccellenza, ci 
trasmette un senso di purezza e di pulizia. 
Ma è anche il colore della resa, della bandiera 
bianca. Del ghiaccio. Insomma: con il bianco 
ci si ferma, nel bene e nel male. E bisogna un 

colore che cura l’animo.  
Lo sappiamo bene quando indaghiamo con gli 
occhi le profondità del cielo o quelle del mare. 
In cambio otteniamo un bottino di serenità, 
di pacificazione, di tranquillità. Anche di 
saggezza, perché il blu suggerisce un grande 
spazio di meditazione. Insomma: non è un 
caso che sia il colore scelto da Fossati per 
raccontarsi!
Il verde si associa al blu in un sentimento 
positivo di naturalezza che contrasta il nostro 
stress quotidiano, il nervosismo che ci viene 
da giornate vissute sempre troppo di corsa. 
Il verde ci placa. A patto però che sia chiaro 
e brillante come quello dell’erba giovane, 
spuntata da poco. Che sia fresco. Perché 
basta che si scurisca per rimandare al colore 

tradizionale del denaro, per suggerire un 
certo rapporto con il mondo del profitto. E 
allora niente più relax. E il marrone? Solido 
come la terra, naturalmente, ma potrebbe 
spegnere gli slanci in avanti. Il viola? Colore 
quasi religioso, rimanda a un certo senso di 
misteriosa sapienza, ma anche al lutto. Il rosa? 
Ci calma pure lui, ma se è troppo… fa cariare i 
denti! Il nero? Un colore potente ed elegante, 
che rischia sempre di fare paura, però, e va 
tenuto a bada. L’alfabeto dei colori però non 
finisce qui. Anzi: questo è solo l’inizio. Perché 
le sfumature e le tonalità sono pressoché 
infinite. E inoltre si abbinano tra loro e 
dialogano con le forme in cui sono racchiuse. 
Parlandoci in maniera sempre nuova.

po’ capire cos’avevamo intenzione di fare, per 
sapere se ci sta bene o meno.
Il rosso è il colore delle emozioni intense. Lo 
si vede sempre benissimo, anche a distanza. 
E se è sotto controllo, se è dalla nostra parte, 
è il miglior alleato: un fuoco trasmette 
energia, riscalda, illumina la notte, permette 
di guardarsi attorno e di difendersi. Ma 
se sfugge… pericolo! Non è un caso che il 
semaforo che ci impone di fermarci sia rosso 
– se non gli ubbidiamo, finisce che facciamo 
un incidente – o che sia la tinta associata 
all’innalzarsi della temperatura, che comporta 
sempre il rischio di farsi male.
Se già il rosso lo si vede bene anche da lontano, 
il giallo è il colore visibile per eccellenza. Non 
lo si utilizza del resto per le pettorine nei 

cantieri stradali? È il colore del sole, il colore 
dell’ottimismo e dell’entusiasmo, del futuro 
da costruire, della felicità. È il colore più 
utilizzato dai bambini piccoli nei loro disegni. 
Ma proprio come il rosso, rischia di portare 
con sé anche messaggi meno positivi. Perché 
quando c’è troppa energia si finisce per essere 
impulsivi o magari egoisti, pensando solo a 
sé stessi. Insomma: con il giallo bisogna stare 
attenti.
L’arancione, che nasce dall’incontro tra 
giallo e rosso, eredita la positività dei suoi 
fratelli maggiori, favorendo la circolazione 
dell’energia e dinamizzando ogni cosa. È un 
colore che ispira il buonumore. E non ha 
particolari “controindicazioni”.
Il blu, nelle sue diverse intensità di tono, è il 

IL COLORE DEL SOLE NEI DISEGNI 
DEI BAMBINI. IL COLORE CHE SI FA 
VEDERE E CI FA VEDERE. IL GIALLO!

UN COLORE DIVENTATO UN SIMBOLO. IL 
NOSTRO FUTURO DEVE ESSERE VERDE, 
PER TORNARE A SORRIDERE.

ROSSO: QUI LE 
EMOZIONI SI 
FANNO INTENSE.

Felicità Energia Crescita
Ottimismo Azione Speranza
Entusiasmo Passione Equilibrio

Un campo di 
girasoli in estate, 
rose profumate 
che ci fanno 
innamorare, alberi 
che svettano 
cercando la luce...
Basta guardarli in 
silenzio, perché 
parlino al nostro 
cuore.
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di Gabriele Dadati

Gli oggetti attorno a noi sono colorati. È evidente, no? 
Non è qualcosa che possa essere messo in dubbio. 
Ma ne siamo proprio sicuri? Se le cose stessero 
diversamente?

Ma che cos’è il colore? 
Esattamente come accadeva 
milleseicento anni fa a 
sant’Agostino con il tempo 

(«Cos’è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, 
lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non 
lo so»), anche noi se dovessimo spiegarlo ad alta 
voce faremmo fatica. In apparenza, infatti, è una 
qualità delle superfici. È il loro modo di apparirci. 
Ma ne siamo proprio sicuri? In fondo, facciamo 
esperienza tutti i giorni del fatto che i colori 
mutano molto facilmente sotto i nostri occhi, basta 
che ci sia più o meno luce, che sia artificiale o 
naturale, che sia fredda o calda. 
E quindi, se non sono immutabili, siamo proprio 
sicuri che siano una qualità intrinseca solo della 
materia?
In realtà la percezione del colore è un fenomeno 
complesso, che coinvolge sì la luce, ma anche 
la relazione occhio-cervello e i vari fenomeni 
di assorbimento, riflessione e rifrazione delle 
superfici degli oggetti attorno a noi, che variano 
anche in base alla materia di cui sono fatti. 
Per capire come funziona il meccanismo, bisogna 
sapere che la luce è costituita da un fascio di 
particelle, i fotoni, che viaggiano velocissimi. 
E mentre corrono qua e là, a seconda dell’energia 
con cui sono caricati vibrano a una determinata 
frequenza. A ogni frequenza è abbinato un colore 
e tutte insieme costituiscono una certa parte dello 
spettro elettromagnetico, detto «spettro visibile». 
Quando i fotoni viaggiano in gruppo ci sembra 

LO SPETTRO  
VISIBILE E IL  
NOSTRO OCCHIO

che la luce sia bianca. 
Quando però arrivano a colpire un oggetto, ecco 
che succede qualcosa: il bianco si scompone e i 
diversi colori (le diverse vibrazioni) al suo interno 
vengono assorbiti. Tutti tranne uno: quello che 
rimbalza fino ai nostri occhi. 
Il colore, dunque, non è una qualità dei corpi, ma 
della luce stessa. E se una foglia ci appare verde è 
perché quando la luce l’ha colpita, la foglia stessa 
ha assorbito i colori che conteneva, pur sembrando 
bianca. A eccezione di uno. Il verde, appunto, che 
è tornato indietro perché potessimo vederlo.
Il primo a capirlo fu l’inglese Isaac Newton. 

Nel 1666, all’età di ventiquattro anni, fece passare 
un raggio di luce bianca attraverso un prisma di 
vetro e ne vide uscire i vari colori dell’arcobaleno. 
La luce era stata “scomposta”. 
Era la dimostrazione che il bianco conteneva in 
sé tutte le frequenze dei sette colori fondamentali. 
Quali? Si tratta del rosso, dell’arancio, del giallo, 
del verde, del blu, dell’indaco e del violetto. 
Che poi, combinati tra loro, danno gli altri. E a 
cui appunto si affianca il bianco come “super 
colore” che li contiene tutti e il nero come altro 
“super colore” che li tiene tutti per sé: assorbe 
le frequenze, ma non le restituisce. E noi non 

«Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu ne 
possa sognare nella tua filosofia».

Chi non ricorda questa battuta dell’Amleto di Shakespeare? 
Fa proprio al caso nostro: ci sono molti più colori, in cielo e 
in terra, di quelli che l’occhio umano può percepire. A noi è 

riservata solo una “fettina” dello spettro elettromagnetico.

Che cosa è  
la luce
La luce è l’ente fisico che 
sollecita nel nostro occhio 
le sensazioni visive: di fatto, 
permette di individuare 
gli oggetti nello spazio. 
Da sempre l’uomo ha 
cercato di capirla. Le due 
teorie principali, nella 
modernità, sono state quella 
“corpuscolare”, sostenuta in 
particolare da Isaac Newton, 
che considera la luce composta 
di “corpuscoli” indivisibili, di 
massa nulla o trascurabile; e 
quella “ondulatoria”, per la 
quale la luce sarebbe fatta di 
onde che si propagano nello 
spazio, che non sarebbe vuoto, 
ma occupato da una sostanza 
elastica detta “etere”.
Nella seconda metà del XIX 

vediamo un bel niente. 
Quando “avvistiamo” in cielo un bell’arcobaleno, 
quindi, è perché la luce del sole produce uno 
spettro quasi continuo attraversando le gocce 
d’acqua rimaste in sospensione dopo un 
temporale. Lo stesso può accadere nei pressi di 
una cascata o di una fontana, a patto che l’acqua 
si sia nebulizzata e diffusa a sufficienza. Poi 
l’arcobaleno scompare. Perché i colori sono figli 
della luce che vanno di fretta. Darli per scontati 
sarebbe un errore. Il mondo attorno a noi è molto 
più vivo di quello che crediamo e loro giocano un 
ruolo da protagonisti, nella vita del mondo.

secolo, finalmente, si afferma 
la “teoria elettromagnetica”, 
dovuta al fisico scozzese 
James Clerk Maxwell. La 
luce è costituita da onde 
elettromagnetiche, ossia dalla 
propagazione ondulatoria 
nello spazio di campi elettrici 
e magnetici.
Questa teoria è valida in vasti 
campi dell’esperienza, ma è 
contraddetta dai fenomeni 
relativi ai processi elementari 
di emissione e assorbimento 
della radiazione da parte 
di particelle subatomiche. 
Così oggi, sulla scorta 
delle scoperte di Einstein, 
concezione ondulatoria e 
concezione corpuscolare 
si fondono nella “teoria 
quantistica della luce”.
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Possiamo perdonare 
un bambino quando ha 
paura del buio. 
La vera tragedia della 
vita è quando un uomo 
ha paura della luce.

Platone
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USICA
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mùsica s.f. [dal gr. μουσική].

– 1. L’arte che consiste nell’ideare e nel produrre successioni strutturate di suoni semplici o complessi, che 
possono variare per altezza (cioè per la frequenza delle vibrazioni del corpo sonoro), per intensità (cioè per 
l’ampiezza delle vibrazioni) e per timbro (che dipende dal materiale del corpo sonoro), per mezzo della 
voce umana (m. vocale), di strumenti (m. strumentale) o della combinazione di entrambe queste fonti. Da 
un punto di vista storico e antropologico, pur in maniera diversa da popolo a popolo, la musica si manifesta 
come forma di espressione culturale normalmente integrata con le varie attività sociali (lavoro, culto, riti, 
danza, feste, ecc.), concorrendo al collegamento fra conoscenza ed espressione, alla coesione sociale ed 
etnica, nonché alla trasmissione culturale: m. tribale, m. amerindia, m. gitana, m. araba.



di Michele Monina

L’ottavo disco registrato in studio dai Pink Floyd 
venne pubblicato il primo marzo del 1973 negli Stati 
Uniti dalla Capitol Records e il 23 dello stesso mese 
nel Regno Unito dalla Harvest Records. E da allora è 
un pezzo fondamentale di storia del rock.

THE DARK
SIDE OF THE
MOON. 
L’UNO CHE  
SI FA TUTTO  
E IL TUTTO CHE 
SI FA UNO

David Foster Wallace, pace all’anima 
sua, in epoca pre social ha scritto 
pagine interessanti sul rapporto 
anomalo tra scrittore e televisione. La 

quale rappresentava un modo sicuro e facile, dal 
suo punto di vista, per poter guardare il mondo 
e soprattutto gli uomini senza per questo doversi 
esporre allo sguardo altrui, vedere tutto seduti in 
poltrona, senza essere visti.  

Parole che oggi – DFW ha deciso di lasciarci nel 
2008 – suonano vintage, perché nel mentre tutto 
è diventato differente, iperconnesso, paritario. 
Viviamo, infatti, in una costante richiesta di 
esporci, di mostrarci, di esserci. Tutto sembra 
ben visibile, ma nei fatti manca quasi del tutto 
l’analisi, l’approfondimento, insomma quello 
sguardo di cui parlava David Foster Wallace: uno 
sguardo con un’ottima visuale e che al tempo 
stesso ci tenga al riparo da sguardi indiscreti e 
indagatori.

Fossati Magazine  |  N° 3  |  Ottobre 2021  |  1716  |  Fossati Magazine  |  N° 3  |  Ottobre 2021



18  |  Fossati Magazine  |  N° 3  |  Ottobre 2021 Fossati Magazine  |  N° 3  |  Ottobre 2021  |  19

L uomo, quindi, e la sua costante 
domanda sul senso della vita.
Esiste un lavoro, un’opera 
vagamente attempata ma 

assolutamente attualissima, che si prende la 
briga di cristallizzare quello sguardo sull’uomo, 
speculando sul limite incerto che distingue la 
follia dalla ragione. 
È The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd, 
ottavo lavoro di studio della band inglese, 
loro più fulgido successo con oltre cinquanta 
milioni di copie vendute e quasi quattordici 
anni consecutivi di permanenza nella Top 
200 di Billboard, la classifica di vendite degli 
album negli USA, record mai superato e, oserei 
supporre, mai più superabile. 
Un album che è tutto incentrato sul contrasto 
tra la pazzia e la ragione, come tra la vita e la 
morte, con lo spettro di Syd Barrett, ex leader 
della band ai tempi ritiratosi a vita privata 
proprio a causa di una malattia mentale, a 
giocarla da padrona. Ma che è al tempo stesso 
anche una specie di Bignami su quelle domande 
e le relative risposte. 
Un lavoro che, diretto da Roger Waters – fino 
alla sua dipartita leader indiscusso del gruppo 
proprio dopo l’addio coatto di Barrett, non 
solo a livello musicale ma anche lirico e 
immaginifico – sarà il suo testamento artistico 
a tal riguardo e vede la firma di tutti e quattro 
i componenti del gruppo: Waters a fare la 
parte del leone (suoi quasi tutti i testi) e David 
Gilmour, Richard Wright e Nick Mason a 

fare la loro parte; con l’extra di Alan Parsons, 
incredibile tecnico del suono, a firmare lo 
strumentale Any Colour You Like. Ma come 
in poche altre opere nella storia del rock qui 
appare unitario, per stile e resa, il cammino 
dell’uomo verso le risposte alle proprie 
domande, innate o razionali, che scandiscono 
ogni singola canzone: gli apici di Breathe e 
The Great Gig in the Sky con yin e yang di vita 
e morte, spalleggiate dai due classici Money e 
Time, a certificare uno stato di grazia che pochi 
altri gruppi hanno saputo anche lontanamente 
sfiorare.
Un lavoro, The Dark Side of the Moon – titolo 
epico, diretto, capace di sintetizzare l’essenza 
di un’opera – che trova nella sua copertina un 
ulteriore punto di forza. Parliamo del resto 
di un’epoca nella quale i dischi erano ancora 
tali, pubblicati in vinile e con cover e grafiche 
studiate con cura, parte integrante dell’opera, a 
giocarsela con i brani e i suoni. 

Lo sfondo nero, uniforme, al centro del quale 
si trova il prisma, se ne sta lì a trasformare un 
raggio di luce solitario nell’arcobaleno. L’uno 
che si fa tutto, evidenziando le particolarità di 
ognuno, perché nessuno è uguale a nessuno, 
e al tempo stesso – questo mostrerà il retro di 
copertina, a parti inverse – il tutto che si fa uno, 
l’inessenziale che si fa essenza, la diversità 
che diventa irrilevante di fronte alla scrupolosa 
attenzione del mondo, il mistero della vita. 
Una copertina, apparsa sul pianeta Terra il 24 
marzo del 1973, quasi cinquant’anni fa, che 
ancora oggi viene indicata come una delle più 
riuscite nella storia del rock, una di quelle di 
maggior impatto. 
De resto un concept album – questo è The Dark 
Side of the Moon, il primo di Waters e soci – 
ancora più di un qualsiasi disco necessita di una 
cornice idonea, capace di comunicare anche a 
uno sguardo distratto, non dotato quindi della 
volontà di vedere davvero.

È possibile cogliere lo straordinario progetto grafico che “avvolge” il disco solo 
considerando insieme fronte e retro. Solo così la luce che entra nel prisma e si divide 
nei diversi colori torna a farsi una.

Sopra: un frame del film The Wall diretto 
da Alan Parker nel 1982, in cui Bob Geldof 
interpreta la rockstar Pink.
Sotto: la copertina del concept album del 
1979 che ispirò la pellicola.

Fondati a Londra 
nel 1965 e attivi 
fino alla metà degli 
anni Novanta, i Pink 
Floyd sono uno dei 
gruppi musicali più 
importanti di sempre. 
La prima formazione 
comprendeva Roger 
Waters, Nick Mason, 
Richard Wright e Syd 
Barrett. A quest’ultimo 
già nel 1968 subentrò – 
alla voce e alla chitarra  
– David Gilmour, a 
completare il quartetto.
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Torniamo quindi a David Foster 
Wallace, e allo sguardo comodo e 
immediato alla follia del mondo. 
Proprio mentre sto scrivendo queste 

parole, la classifica di vendita dei dischi italiani 
è una perfetta polaroid di questa follia. È la 
finestra alla quale mi affaccio quotidianamente, 
sicuro di non essere guardato. Ho scelto di 
occuparmi di musica anche per questo, per 
cercare il panorama che fosse il più confacente 
possibile al mio sguardo. 
Certo, lo è già in partenza (una follia), per il 
semplice fatto che la discografia continua a 
prendere il nome da un oggetto, il disco, da 
tempo sparito dal mercato – lo streaming nel 
mentre giunto a rendere vaporizzata la musica 
già resa liquida dagli MP3 –, ma lo è ancor più 
per quel che mette in evidenza, senza palesare 
alcuna vergogna. 
In una qualsiasi settimana degli ultimi anni 
ai primi posti ho trovato una pletora di artisti 
dai nomi improbabili, da Sangiovanni a 
Rkomi, passando per Ernia o i Gazzelle, tutti 
italianissimi, tutti o quasi usciti da quella grande 
truffa del rock ’n’ roll che si chiama talent. 
Pochi titoli stranieri, come se l’egemonia 
anglofona fosse terminata, i barbari ricacciati 
oltreconfine. 
Artisti con più di un album in classifica. Lo 
streaming è a vantaggio di pochi generi: la trap, 

La straordinaria qualità grafica della 
copertina di The Dark Side of the Moon non 
è certo un’eccezione, nella lunga carriera 
dei Pink Flyod. Basta far correre l’occhio per 
scoprirne altre memorabili. 

il reggaeton, l’indie. 
Qualcosa di profondamente sconfortante, e non 
tanto per una questione generazionale. Parlo 
proprio della constatazione di come la musica si 
sia negli anni svuotata di senso e di artisticità. 
Bene: nonostante questo, da anni, superate le 
prime cinquanta posizioni arriva sempre una 
sorpresa. Sorpresa che, a questo punto, tale 
non è, visto che è una specie di costante. Tra 
il sessantesimo e il settantesimo posto non 

manca infatti The Dark Side of the Moon dei 
Pink Floyd, mai uscito dalla nostra top 100 da 
che è arrivato sul mercato, e comunque sempre 
presente da che la FIMI si prende agio di stilare 
la classifica. 
Non tutto è perduto, viene da pensare, altro 
che il ritorno del rock grazie ai Måneskin. 
O quantomeno, se anche tutto dovesse alla 
fine perdersi, sarà pur sempre con una idonea 
colonna sonora.

In realtà non c’è 
nessun lato oscuro 
della luna. 
Di fatto è tutta scura. 
L’unica cosa che la fa 
sembrare luminosa è il 
sole.

Jerry O’Driscoll
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arte s.f. [lat. ars artis]. 

– 1. In senso lato, capacità di agire e di produrre, basata su un particolare complesso di 
regole e di esperienze conoscitive e tecniche, e quindi anche l’insieme delle regole e dei 
procedimenti per svolgere un’attività umana in vista di determinati risultati: l’a. del fabbro, 
del medico, del musicista, ecc. Secondo una distinzione antica: a. meccaniche (o manuali), 
i mestieri, in quanto richiedono pratica manuale e tendono alla fabbricazione di oggetti 
utili; a. liberali (o anche ingenue, gentili, lat. artes liberales, in quanto si confanno alla 
dignità dell’uomo libero), quelle che si esplicano soprattutto con l’intelletto, suddivise 
nel Medioevo (circa dal 9° sec.) in arti del trivio (grammatica, dialettica, retorica) e arti 
del quadrivio (aritmetica, geometria, astronomia, musica). In quanto attività umana, viene 
distinta e spesso contrapposta alla natura: accrescere con l’a. le bellezze naturali d’un luogo; 
posizione fortificata dalla natura e dall’a.; dove manca natura arte procura.
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DOPO AVER 
COMBATTUTO 
A LUNGO, ALLA 
FINE IL COLORE 
HA VINTO

Il Novecento è stato il secolo in cui il 
colore ha vinto definitivamente la sua 
guerra contro il disegno. Anzi no: non 
definitivamente, perché per fortuna in arte 

non c’è mai niente di definitivo. E più che una 
guerra a ben vedere sono state singole battaglie, 
in cui l’obiettivo dei due contendenti non era 
annientare l’avversario, ma vincerlo per poi 
poterlo prendere per mano e guidarlo.
Tutto è cominciato nell’Ottocento, quando 
per la prima volta sulla scena dell’arte sono 
comparsi pittori che mettevano il colore al 

Maione vel idigendis atios voleceaque pori idicient. Hil imperum verum facea 
volore doluptas ium dolleni mpor Maione vel idigendis atios voleceaque pori 
idicient. Hil imperum verum facea volore doluptas ium dolleni mpor

Maione vel idigendis atios voleceaque pori idicient. Hil imperum verum facea 
volore doluptas ium dolleni mpor Maione vel idigendis atios voleceaque pori 
idicient. Hil imperum verum facea volore doluptas ium dolleni mpor

primo posto e pretendevano di lavorare sulla 
tela facendo prevalere la qualità della pennellata 
sull’eventuale progetto figurativo. Basta pensare 
a cosa accadde in Francia, tra gli anni Sessanta 
e Settanta di quel secolo, con l’Impressionismo: 
i suoi protagonisti “da Claude Monet a Édouard 
Manet, da Edgar Degas a Pierre-Auguste Renoir, 
Alfred Sisley, Camille Pissarro e via via gli 
altri” sapevano infatti che le cose del mondo 
non hanno confini netti, ma vibrano alla luce. E 
quindi lo stesso doveva accadere nei loro dipinti. 
Lo stesso ragionamento, in Toscana, lo fecero 
qualche anno prima i macchiaioli: Telemaco 
Signorini, Silvestro Lega, Giovanni Fattori 
e Vincenzo Cabianca sono forse i nomi più 
conosciuti, ma il gruppo era numeroso e vivace. 
E ancora, verso la fine del secolo, a strutturare 
le loro opere in forza del colore sarebbero stati 
i divisionisti, e così nacquero gli straordinari 
capolavori di Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
Giovanni Segantini e Gaetano Previati.

Il piano rettangolare di diverse dimensioni e colori dimostra visibilmente che 
l’internazionalismo non significa caos governato dalla monotonia, ma un’unità 
ordinata e chiaramente divisa.     Piet Mondrian

Il colore che uso quasi sempre è liquido e molto fluido. Utilizzo i pennelli più 
come bastoni che come veri pennelli. Il pennello non tocca mai la superficie 
della tela, resta al di sopra.    Jackson Pollock

di Gabriele Dadati

In alto, da sinistra in senso orario:  Jasper 
Jhons, 0 Throuhg 9 (1961), Andy Warhol, 
Marilyn Monroe (1962), Jackson Pollock, 
Convergenza (1952), Piet Mondrian,  
Composizione in blu, rosso e giallo (1921). 
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volore doluptas ium dolleni mpor Maione vel idigendis atios voleceaque pori 
idicient. Hil imperum verum facea volore doluptas ium dolleni mpor

Maione vel idigendis atios voleceaque pori idicient. Hil imperum verum facea 
volore doluptas ium dolleni mpor Maione vel idigendis atios voleceaque pori 
idicient. Hil imperum verum facea volore doluptas ium dolleni mpor

Nella cappella di Vence i blu, i verdi, i gialli delle vetrate creano all’interno una luce 
che non è, propriamente parlando, alcuno dei colori impiegati, ma il prodotto vivo 
della loro armonia, del rapporto fra essi.     Henri Matisse

Il colore è un mezzo di esercitare sull’anima un’influenza diretta. Il colore è la 
tastiera, gli occhi sono il martelletto, l’anima è un pianoforte con molte corde. 
L’artista è la mano che suona.     Vassilij Kandinskij

In alto, da sinistra in senso orario: 
Maurice De Vlaminck,  
Les Arbres Rouges (1906),
Vasilij Kandinskij,  
Composizione VIII (1923),
Joan Miró, La poetessa (1940),  
Henri Matisse, La Danse (1909).
 

Poi, come detto, è arrivato il Novecento. Lo 
vediamo in queste pagine, in cui ad esempio 
scorgiamo il volto di Marylin Monroe in 
un’opera di Pop art firmata Andy Warhol. L’ha 
dipinta lui, così somigliante? Naturalmente no. 
Non si tratta più di “far assomigliare” l’opera 
alla realtà grazie alla propria mano felice. Va 
bene anche una fotografia. A patto che con il 
colore se ne trasfiguri il senso. Colore che è 
grande protagonista anche nel fondatore del 
Neoplasticismo Piet Mondrian, per il quale 

le forme si sono semplificate a tal punto da 
divenire un reticolo di linee rette. Che hanno 
senso, appunto, solo una volta riempite.
Continuiamo la nostra rassegna passando 
da Jasper Johns a Jackson Pollock. Il primo, 
esponente di punta del New Dada, fa vibrare 
le forme con il colore fino a farle talvolta 
esplodere, mentre il secondo, campione 
dell’Action painting, le forme non le prende 
proprio in considerazione: fa gocciolare il 
colore da sacchetti bucati, in un dripping in cui 
casualità e intuito guidano un processo creativo 
che è una continua scoperta. 
In Maurice de Vlaminck  - a cui dedichiamo 
il prossimo articolo  - intuiamo una grande 
forza, in cui l’innamoramento per le diverse 
tinte guida la mano, mentre al contrario Henri 
Matisse è il campione della quiete: appartenente 
ai Fauves come de Vlaminck, è abituato a 
concepire il colore come una materia pura, in 
cui ritagliare in un secondo momento le forme. 
Mentre con l’astrattista Vasilij Kandinsky e il 
surrealista Joan Mirò, vere e proprie colonne 
portanti dell’arte della prima metà del secolo, 
maestri di una raffinatezza estrema, ci troviamo 
a chiederci: che importa, in fondo, la realtà?
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G ran brutto carattere, quello di 
Maurice de Vlaminck (Parigi, 
1876- Rueil-la-Gadelière, 1958): 
sanguigno, impulsivo, riottoso, 

allergico a qualsivoglia divisa artistica 
(«L’uniforme cubista è per me troppo militarista: 
la caserma mi rende nevrastenico e la disciplina 
cubista mi ricorda troppo le parole di mio padre: 
“Il reggimento, questo sì che ti farà bene, che ti 
darà del carattere!”»), attraversa la scena dell’arte 
francese di primo Novecento con la velocità di 
un proiettile, scaricando esplosioni di colore 
sulla già irrequieta tavolozza di inizio secolo. 
Violinista precoce sulle orme paterne, lascia 
la musica per diventare ciclista, ma è del 1900 
l’incontro decisivo con André Derain che gli 
indica la via della vera vocazione. È quella che 
porta all’adesione al gruppo dei fauves (“bestie 
feroci”), attivo a Parigi dal 1905 al 1908. Con 
Henri Matisse quale propulsore e organizzatore, 
il gruppo è costituito da giovani pittori molto 
diversi tra loro per linguaggio, ispirazione e 

di Susanna Gualazzini

orientamento, ma si consolida ben presto in un 
sodalizio efficiente, con chiare istanze comuni. 
Partendo da una posizione antiaccademica e di 
assoluta indipendenza dalle regole tradizionali di 
prospettiva, volume e forma, i fauves celebrano 
l’uso di una tavolozza di “puro colore”, violenta, 
con accostamenti dissonanti, lontana da ogni 
naturalismo, attenta solo allo stato d’animo 
dell’artista. Salta qualunque preoccupazione 
estetica a favore di valori cromatici ritmici e 
intensamente emotivi: il rapporto con la realtà 
visibile non è più naturalistico, perché la natura è 
intesa come repertorio di segni a cui attingere per 
una libera trascrizione del reale.
De Vlaminck sposa pienamente questa ricerca 
ed è forse il più fauve di tutto il gruppo. L’artista 
è infatti un istintivo per il quale la pittura è atto 
quasi fisico, una necessità interiore e vitale che 
si esprime con il colore puro, usato direttamente 
dal tubetto premuto contro la tela, un colore 
esplosivo come “cartucce di dinamite”, dirà 
l’amico Derain.

È questo il principio che innerva una delle opere 
più fauve del pittore: Ristorante La Machine, 
a Bougival (1905). Sovvertendo tutti i codici 
di rappresentazione mimetica della realtà, lo 
scorcio poetico del piccolo borgo di Bougival 
perde prospettiva e chiaroscuro e si costruisce 
interamente sull’associazione dei colori che la 
pennellata larga lascia sulla tela come materia 
grumosa, solida, che sollecita le diverse 
incidenze della luce. I colori si accendono 
e rilanciano l’un l’altro per accostamento, 
stimolando la reazione soggettiva del pittore. 
Perché ciò che conta per de Vlaminck e per 
tutti suoi compagni fauve è immergersi nella 
potenzialità di comunicazione emotiva del colore 
e della linea, e vivere in quella immersione 
un’emozione all’estremo grado di tensione.  
Ed è insito, in questo processo, il riconoscimento 
dell’istinto, della “animalità” dell’uomo come 
componente essenziale dell’animo umano.  
Tutti elementi, questi, che decreteranno la 
definitiva caduta dei valori fondamentali 
dell’Ottocento e prepareranno la via alla nascita  
e allo sviluppo dell’arte moderna.

Nella nostra 
scelta di 
immagini, al 
Ristorante 
La Machine, 
a Bougival 
abbiamo 
affiancato Il 
campo di grano, 
sempre di de 
Vlaminck. 
Insieme le 
due opere 
rafforzano 
l’impressione 
di un pittore 
vigoroso, pieno 
di passione per 
l’arte.

DE VLAMINCK:
QUANDO IL COLORE
DIVENTA DINAMITENoi siamo il rosso e il giallo, facciamo 

insieme un ballo, e per combinazione 
viene fuori l’arancione.

I colori da sempre fanno discutere 
filosofi, psicologi e scienziati, per non 
dire degli artisti nella cui scelta del colore 
e delle sue sfumature risiede spesso un 
preciso valore simbolico.
I colori emozionano, rallegrano, 
riempiono la vita. Il mondo è a colori, 
questo noi lo sperimentiamo ogni giorno. 
Ma fra gli automatismi che negli scorsi 
mesi la nomenclatura Covid ci ha, alla 
fine, indotto, c’è anche quello di una 
prima, istintiva e diversa reazione alla 
parola (finora magica e innocente) 
“colore”. Guardavamo con apprensione 
alle sfumature: siamo arancio o arancio 
scuro? Con bramoso desiderio al bianco, 
con trepida impazienza al giallo. E che 
Iddio ci liberasse dal rosso.
Ora però è tempo – e speriamo lo 
rimanga per sempre – di tornare a 
guardare con fiducia e con gioia ai colori. 
Del mondo intorno a noi, ma anche 
dell’arte. 

MA QUANTI 
BEI COLORI 
MADAMA DORÉ…
di Carlo Scagnelli

Essere pittore non è una professione così come non lo 
è essere anarchico, innamorato, corridore, sognatore, 
boxeur. Essere pittore è un caso di natura.�  
�  Maurice De Vlaminck

LA FORZA SERENA DEI COLORI
Ho troppo affetto per la vita e i suoi 
meravigliosi colori, tutti, per sceglierne 
uno in particolare. Ma se proprio devo, 
la mia preferenza va a quella palette che 
dall’azzurro arriva al blu profondo e che 
evoca tutto ciò che mi è caro: cielo, mare, 
aria pulita. Dell’azzurro mi piace il senso 
di forza serena che custodisce, del blu 
quella identità di affidabile autorevolezza 
che lo accompagna. Ovunque le 
circostanze ci porteranno a essere nei 
prossimi tempi, all’aperto o nelle nostre 
case, vi auguro di trovare comunque 
attorno a voi tutti i colori che vi sono cari.

di Pietro Casella  
Fondatore e presidente di Formec Biffi

POINT OF VIEW

Rubrica a cura di Biffi Arte 
Galleria Biffi Arte,  

Via Chiapponi - Piacenza - 29121
www.biffiarte.it

Vincent Van Gogh, Notte stellata (1889)
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Afran

LA PUREZZA 
DEL DISEGNO  
E L’ESPLOSIONE 
DEI COLORI

Padre della Guinea Equatoriale, moglie 
italiana, un pezzetto di vita in Spagna 
e da anni nel nostro Paese, Afran ha 
avuto una formazione “occidentale”, 

ma non ha mai voluto cancellare dal dna la 
sua cultura d’origine. Che è poi quella Fang di 
cui, all’inizio del Novecento, si innamorarono 
Picasso e Modigliani.
Per lungo tempo la sua pratica artistica si è fatta 
materiali multiformi. Poi, pochi anni fa, ecco 
la scelta quasi esclusiva di un materiale non 
proprio ortodosso: il denim. Tessuto global e 
metamorfico, il jeans incorpora tante latitudini 
e una storia di lungo corso: già nel Cinquecento 
un blu ottenuto dal guado (una pianta tintorea 
di origine africana) veniva utilizzato a Genova 
per tingere la tela destinata alle vele delle navi 
e usata per coprire le merci durante il loro 
trasporto, oltre che per i vestiti dei marinai. 
Tessuto ideale per la realizzazione di pantaloni 
da lavoro (prediletto, alla metà dell’Ottocento, 

I filtri sono determinanti, 
intesi sia come 
protezione dal mondo 
esterno sia per 
aumentare il potenziale 
estetico di ciò che 
vediamo al di fuori. 
I serramenti sono 
proprio questo, un 
filtro attraverso cui ci si 
affaccia sul mondo.  
Il serramento, 
idealizzato a filtro, si 
volge al mondo come 
uno sguardo, un punto di 
vista particolare. 

Afran

Incontriamo l’autore 
dell’opera realizzata 
per Fossati Serramenti 
nel suo laboratorio di 
Pescate, dove si dedica 
alla ricerca più profonda 
e personale per le sue 
creazioni.
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dai cercatori d’oro, dai cow boy e dai minatori), 
a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso 
il jeans si fa icona di protesta antiborghese per 
rinascere, verso la fine degli anni Ottanta, come 
outfit glamour, con una nuova identità e in 
lussuose contaminazioni.
Con questo complesso pedigree antropologico, 
nelle mani di Afran questa stoffa così carica 
di storia si fa materiale plastico, humus ideale 
d’espressione: l’artista predilige quel jeans su 
cui è rimasta in qualche modo imprigionata 
la memoria del corpo che lo ha abitato e con 
questo outfit sformato, sbiadito, slabbrato e 
strappato taglia, ricuce, intarsia e scava nella 
carne del tessuto. Con una prodigiosa pratica del 
montaggio, rifila tracciando nuove tramature, 
privilegiando le superfici più scabrose, quelle più 
disturbate da cuciture, passanti, tasche, fibbie.  
Ed è così che il jeans – unitamente al suo 
pantheon di accessori – cambia di segno, perde 
la sua democratica disinvoltura e si fa forma 
scultorea. Nascono icone forti, spesso: l’artista 
stesso le definisce “urlanti”, eventualmente 
spaventevoli, figlie di ingegnosi sistemi di 
annodamenti e incastri, in una estetica del 
montaggio, dell’uso e del riuso che guarda alle 
avanguardie artistiche di primo Novecento 
rinnovandone alcuni esiti. 

Muri di grandi dimensioni, 
materiali non convenzionali 

usati per le sculture: scopriamo 
un artista completo, che non ha 

paura di sperimentare.

Quello di Afran non è solo un gesto 
artistico, ma è anche un verso corpo a corpo 
con la creazione, in cui si giocano tutta la 
sua energia e tutto il suo entusiasmo.

Il serramento fattosi 
filtro ci distacca dal 
mondo e ci aiuta a 
vederlo attraverso 
nuovi occhi. Il colore, 
in quest’opera, gioca 
un ruolo decisivo, 
dà un senso alla 
realtà attraverso un 
sottile gioco di luci e 
ombre. La differenza 
cromatica differenzia 
il filtro dal mondo 
reale, la parte esterna 
è più vivida rispetto  
a quella interna.  
I colori iperrealisti 
dei serramenti sono 
emozioni, energia.  
� Afran
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Questa è la tecnica, ma è soprattutto la strada che 
porta Afran a compiere una riflessione sul tema 
dell’identità che da sempre gli è caro, proprio 
partendo dall’abito inteso come metafora e come 
luogo di possibili trasmigrazioni semantiche. Se, 
come in un gioco di scatole cinesi, il corpo abita 
un abito che è poi a sua volta involucro che abita 
il mondo, allora il vestito può essere il palinsesto 
su cui tracciare la sintassi dell’identità. Ma nel 
momento in cui questo involucro si fa sostanza, 
anima e carne viva dell’uomo, allora è in atto 
una perdita che non può che essere, appunto, 

spaventevole. Perché dichiarare la morte della 
nudità – parafrasando l’annuncio nietzschiano 
«Dio è morto» – significa congedare la più intima 
parte di noi stessi. 
Con questo materiale rinnovato, Afran esplora 
un nuovo campo tematico e attinge alla classicità 
che tanta parte ha avuto nella sua formazione: 
il jeans incontra il volto di un David che viene 
da lontano, è quello di Michelangelo, oppure 
si innerva nelle morbidezze della Venere di 
Milo o ancora nella durezza del volto di Eracle. 
Magari, e qui una volta di più Afran sperimenta 

e combina i linguaggi, compare dietro la griglia 
di colate cromatiche, nei lavori a parete (Venere 
della sobrietà). Fino arrivare a vere e proprie 
famiglie di istallazioni: i due Sartropodi in 
cui ancora una volta l’artista sperimenta con i 
processi del ready made, e l’enorme Scheletro 
di niente, poetico assemblaggio di grucce 
appendiabiti. Si tratta di una sorta di gigantesco 
fossile: le grucce vuote raccontano infatti la 
storia di una assenza. L’abito se ne è andato, 
lasciando dietro di sé la traccia nostalgica della 
sua transitoria ed effimera esistenza.

In un panorama contemporaneo in cui vi è la tendenza a non porsi più il 
problema del gesto trasgressivo, ma piuttosto dell’inserimento a corte,  
Afran vuole rimanere fedele a una sua libertà di pensiero, una vera necessità 
di oltrepassare i limiti e di uscire dai recinti prestabiliti dove operare con la 
propria sensibilità e unicità.     Stefania Carrozzini

Qui a lato scopriamo gli intern del ristorante Fourghetti a Bologna, 
di proprietà dello chef da sette stelle Michelin Bruno Barbieri.  
“In questo nuovo momento di rinascita abbiamo voluto eliminare 
il grigio delle paure e delle nostre fragilitá, per vestirci con colori 
di felicità e speranza”, annuncia il Fourghetti.

È nel laboratorio di Pescate 
che Afran si dedica alla 
ricerca più profonda 
e personale della sua 
produzione. Le opere 
realizzate con il jeans ne 
sono una dimostrazione: il 
tessuto diventa il mezzo, 
non solo per raffigurazioni 
umane e di animali, ma 
soprattutto per veicolare il 
messaggio dell’artista.
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Non esiste forse in tutt’Italia 
un’opera d’arte con un’esistenza 
più avventurosa del Ritratto 
di signora di Gustav Klimt 

conservato alla Galleria d’Arte Moderna 
“Ricci Oddi” di Piacenza. Si tratta di un 
dipinto degli anni Dieci, periodo finale della 
vita del maestro della Secessione viennese, 
che aveva ormai abbandonato gli ori della 
stagione più conosciuta e si era risolto a 
dipingere quadri intimi e struggenti. Approdò 
nella città emiliana nell’estate del 1925. A 
portarcelo fu il collezionista Giuseppe Ricci 
Oddi, che l’aveva acquistato dal gallerista 
milanese Luigi Scopinich. Entrato a far parte 
della sua collezione privata, migrò a inizio 
anni Trenta nel museo che porta il suo nome. 
E lì rimase tranquillo per alcuni decenni.
Le avventure iniziano nella primavera del 
1996, quando una studentessa delle superiori, 
Claudia Maga, si rende conto che il volto 
ritratto è identico a quello di 
un’altra opera di Klimt ritenuta 
perduta. La donna a parete 
indossa una camicetta bianca e 
ha i capelli tirati verso la nuca 
in un’acconciatura lucida, quella 
nel libro che la ragazza stringe 
tra le mani ha un vestito nero 
alla moda, un boa vaporoso al 
collo e un cappello in testa. Ma 
i lineamenti sono proprio identici. Quindi? 
Il direttore di allora, Stefano Fugazza, porta 
l’opera… all’ospedale! Per farla indagare 
con i raggi X, come quando ci si rompe un 

Gustav Klimt
Nato a Vienna nel 1862, figlio di un 
orafo, partecipa al clima simbolista di 
Ottocento che in arte si esprime nel 
liberty. 
La sua Vienna è una delle metropoli 
europee più raffinate e colte: un 
vero laboratorio di gusto e cultura. 
Vi operano musicisti come Gustav 
Mahler e Arnold Schönberg, scrittori 
come Robert Musil e Stefan Zweig, e lo 
psicoanalista Sigmund Freud. 
Si tratta tuttavia dello splendore di un 
mondo prossimo alla fine, che avverrà 
con la Prima guerra mondiale e la 
conseguente dissoluzione dell’Impero 
austro-ungarico. 
La consapevolezza che l’arte sia 
arrivata al suo massimo livello di 
raffinatezza, oltre il quale può esservi 
solo una caduta, è un tratto comune 
alla cultura della fine dell’Ottocento. 
Ed è anche un elemento tipico della 
pittura di Klimt, che morirà proprio nel 
1918, l’anno della fine della guerra e 
dell’Impero.

RITRATTO  
DI SIGNORA
Vienna anni Dieci. Mentre in Europa infuria 
la Grande Guerra, nel suo studio Klimt realizza 
la sua opera più misteriosa.

osso. Salta fuori che Klimt ha dipinto una prima 
volta la tela, l’ha esposta in una mostra a Dresda, 
l’ha lasciata fotografare e prima di morire ci ha 

rimesso mano. Perché?
Poi, nel febbraio 1997, seconda 
avventura. Non proprio 
piacevole. Il quadro viene rubato. 
Chi è stato? Come ha fatto? Per 
anni del ritratto si perdono le 
tracce: una copia viene bloccata 
alla stazione ferroviaria di 
Ventimiglia mentre sta per essere 
inviata a Craxi ad Hammamet, 

si rincorrono voci che sia in Spagna oppure in 
Inghilterra, a un certo punto sembra sia stato 
addirittura sepolto in una bara insieme a una 
bambina. Una cosa da brividi… Ma non se ne 

di Gabriele Dadati

Un’opera da 
romanzo
La modella di Klimt. La vera 
storia del capolavoro ritrovato 
(Baldini+Castoldi, 2020) è il 
romanzo che Gabriele Dadati 
ha dedicato alla vicenda. Tra 
ricostruzioni storicamente minuziose 
e invenzione narrativa, l’autore – che 
è stato il più stretto collaboratore di 
Stefano Fugazza, compianto direttore 
del museo piacentino – mette in fila 
tutti i misteri e dà le sue risposte. 
Hanno scritto del romanzo: «Dadati 
fa rivivere Klimt nel suo atelier, 
invaso fisicamente dall’energia 
tempestosa, ossessiva del talento» 
(la Repubblica), «Un romanzo 
straordinario, tra i più belli pubblicati 
in Italia quest’anno» (Dipiù), 
«Appassionante e allusivo»  
(Corriere della Sera), «L’invenzione 
diventa più vera della verità, perché 
riesce a infilarsi nelle lacune delle 
indagini artistico-poliziesche»  
(Il Giornale), «La fantasia di Dadati si 
rispecchia nel paradosso dell’opera» 
(Panorama), «Il romanzo non 
scaturisce da episodi appresi,  
ma in gran parte dalla vita vissuta»  
(Il Sole 24Ore).

viene a capo. L’opera resta tra le più ricercate 
al mondo. Dicembre 2019, terza avventura. 
Mentre sistemano l’erba del giardino del 
museo, i giardinieri della 
cooperativa incaricata aprono 
uno sportellino di metallo 
lungo il muro perimetrale 
dell’edificio. Uno di quegli 
sportellini a livello terreno 
che servono a controllare i 
tubi della struttura o altro. 
Dentro, nello sporco, c’è un 
sacco nero della spazzatura. 
Avvolge un oggetto quadrato. Lo tirano fuori, lo 
aprono, lo portano in biglietteria. È lui. È Ritratto 
di signora. Ci vorranno gli accertamenti degli 
specialisti, per esserne proprio sicuri, ma basta 

dargli un’occhiata perché i dubbi siano quasi 
azzerati. Chi l’ha messo lì? Perché? È evidente 
che è successo da poco. Altrimenti sarebbe finito 

distrutto, con tutta quell’umidità. È 
impossibile dire altro.
Le tappe di questa storia fanno 
il giro del mondo. Il volto 
misterioso sulla tela – visto che 
non conosciamo neppure il nome 
della modella – buca lo schermo 
portando con sé domande su 
domande. La giovane ci guarda con 
occhi d’un azzurro trasparente. Il 

suo incarnato è diafano, i fitti capelli sono d’un 
nero intenso, il verde dello sfondo è brillante. 
Colori, colori, colori. Stesi con pennelli intrisi di 
fascino. 

Sono soltanto tre i dipinti di Klimt 
conservati in Italia: Le tre età della 
donna a Roma, Giuditta II a Venezia e 
Ritratto di signora a Piacenza. 
Ma in Emilia c’è anche un bel disegno: 
Testa di vecchio.
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A SAN SISTO
CHE ACCOLSE
RAFFAELLO
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Le origini della chiesa risalgono all’Alto 
Medioevo, quando venne fondata 
nell’874 dalla regina Angilberga, 
moglie dell’imperatore Lodovico II. 

La donna volle questo monastero di benedettine  
– di cui divenne badessa nell’882 – con diritti e 
privilegi su vaste zone dell’Italia settentrionale. 
Nel corso dei secoli le sue celle ospitarono 
diversi ordini di monaci e monache, finché nel 
1425 subentrò la congregazione benedettino-
cassinese. Quella che vediamo oggi non è la 
chiesa del IX secolo: su di essa infatti venne 

eretto il nuovo edificio, progettato all’inizio del 
XVI da Alessio Tramello.
Per San Sisto  – in cui possiamo ancora scorgere 
il pregevole coro ligneo, alcune importanti pale 
d’altare e il monumento funebre a Margherita 
d’Austria  – venne dipinta da Raffaello la 
Madonna Sistina, che i monaci vendettero nel 
1754 ad Augusto III re di Polonia. Oggi l’opera 
è conservata alla Gemäldegalerie di Dresda, 
mentre nella chiesa c’è una copia a lungo 
attribuita a Pietro Antonio Avanzini (1656-1733).

Non tutti sanno che 
il maestro di Urbino 
dipinse la sua Madonna 
Sistina per la chiesa  
che si trova a Piacenza.  
Una grande mostra  
ce lo ricorda.
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Ovitatquisci 
ratureres 
dolorepre 
siminctia quam 
laudignam aliatur, 
nus nesto eum 
fuga. Nam aut 
quis volorem 
odioria ne 

“La Madonna Sistina di Raffaello rivive a Piacenza” è la 
grande mostra documentaria e virtuale che la Diocesi 
cittadina ha dedicato alla storia del capolavoro in questo 
2021. Per gentile concessione pubblichiamo il testo che 
Tomaso Montanari ha scritto appositamente per il catalogo.

PER VENDICARE 
DALLA MORTE QUEL 
POCO CHE RESTA

Attraverso il Novecento e oltre

di Tomaso Montanari

Mi sforzerò vendicare dalla morte 
quel poco che resta, el quale, 
benché sia poco, basterà a far 
testimonio di quello che non 

si vede più». In questa frase della lettera che 
Raffaello indirizza a papa Leone X l’anno prima 
di morire sembra racchiuso il destino della 
Madonna Sistina. Un destino fatto di assenza e di 
testimonianza, un destino soprattutto legato allo 
sforzo di vendicare dalla morte quel poco che resta 
di umano nel nostro tempo e nei nostri cuori. 
La Madonna Sistina rappresenta l’immenso 
patrimonio italiano perduto: perché non c’è 
più, perché l’abbiamo venduta, monetizzata, 
“valorizzata”. L’abbiamo fatto così tanto tempo fa, 
da farci capire quanto è lunga e quanto è profonda 
la decadenza del nostro rapporto con l’arte. Ma la 
straordinaria seconda vita di questo quadro ci ha 
permesso anche di capire quanto sia presuntuoso, 
e in ultima analisi sbagliato, continuare a ritenerci 
l’ombelico del mondo.
Nella letteratura europea del Novecento non 
c’è forse opera d’arte che abbia avuto una 
fortuna paragonabile per ampiezza, profondità, 
implicazioni morali. Così la Madonna Sistina 
è divenuta un simbolo dell’impossibilità di 
racchiudere il patrimonio culturale dentro 
scatole nazionali: il che non vuol dire, si badi 
bene, che dobbiamo darla vinta al mercato, 
che considera tutto alla stregua di merci da far 
circolare liberamente (a differenza degli umani 
che, specie se di pelle nera, invece non possono 
affatto circolare): vuol dire invece che il significato 
profondo delle opere d’arte che amiamo non è 
identitario in un senso esclusivo ed escludente, ma 

è semmai identitario in un’accezione più profonda 
e più impervia: identitario della nostra comune 
umanità.
La Madonna Sistina rappresenta anche una sfida 
sul piano dell’ermeneutica, dell’interpretazione: 
perché è un caso in cui a una qualità originaria e 
intrinseca davvero stratosferica (siamo davanti al 
divino Raffaello, al culmine della sua sovrumana 
potenza pittorica), si accosta una fortuna critica, 
cioè una sedimentazione di significati lasciati dai 
tempi posteriori alla sua creazione, non meno 
rilevante. Così che è facile capire che se, da una 
parte, il recupero filologico, rigorosamente storico, 
dei significati originari e la capacità di leggerne 
lo stile e la qualità sono la base irrinunciabile 
del nostro rapporto con ogni opera d’arte, non 
meno decisiva è la nostra capacità di leggerne la 
scia lasciata nei tempi che ci congiungono alla 
sua epoca. In questa scia inevitabilmente molti 
significati forzano, alterano, contraddicono quelli 

originari: e non c’è modo di risolvere questa 
contraddizione se non essendone consapevoli.
Anche questi nostri tempi difficili hanno 
saputo aggiungere una sfumatura ai significati 
della Madonna Sistina. Tante volte, durante 
il confinamento da pandemia, ho ripensato 
alla saggezza della definizione di bellezza che 
dobbiamo a Simone Weil: «il bello è un quadro 
tale che lo si possa mettere nella cella di un 
condannato all’isolamento perpetuo senza che ciò 
sia un’atrocità, anzi il contrario». E quando mi 
sono chiesto quale quadro vorrei nella mia stanza 
pensando di non poterne mai più uscire, ebbene 
ho pensato che ne vorrei uno di quel Raffaello 
che, quando era vivo, sembrò vincere la natura, e 
morendo parve far morire con lui la natura stessa. 
Sono le parole che probabilmente Pietro Bembo 
dettò per la tomba di Raffaello. Che non è forse 
l’artista che abita di più il mio spirito (dove invece 
i più tormentati Rembrandt, Velázquez, Goya 
sono di casa…), ma dovendo provare a dire cosa 
siano il bello, la bellezza, ebbene è il nome di 
Raffaello quello che affiora alle labbra. Perché la 
sua – come scrisse Renoir della Madonna della 
seggiola – «è la pittura più libera, più salda, più 
meravigliosamente semplice e viva che sia dato 
di immaginare». Ma quale scegliere tra i quadri, 
immortali, di Raffaello?
Ogni opera d’arte è come una persona viva: 
difficile (anzi, impossibile) dire quella che 
preferiamo a tutte le altre. Ma ogni volta che vedo 
la Madonna Sistina, mi viene voglia di farlo: di 
dire, cioè, che è il più bel quadro del mondo. 
Perché? Perché quando la vedi non ti viene voglia 
di niente altro: c’è dentro tutto. 
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C’è la forza spirituale di un trittico medioevale 
– quelle pitture divise in tre parti, dove al centro 
c’è la Madonna, più alta, e ai lati due santi. C’è la 
fantasia di Mantegna, nelle ali coloratissime degli 
angioletti: mentre nei loro volti, famosissimi, c’è 
già tutta la leggerezza del Settecento francese. 
C’è il colore di Tiziano, che culmina nel rosso 
della fodera del piviale (che è il mantello) di san 
Sisto. Ci sono le nuvole morbide di Correggio: che 
nascono proprio da quelle che invadono il nostro 
quadro. C’è – nella santa Barbara dai colori acidi 
e dai gesti artificiosi e contratti – tutta la grazia 
complicata del Manierismo. 
C’è la gloria di angeli e di luce in cui Gian Lorenzo 
Bernini farà dissolvere il muro di San Pietro in 
Vaticano, con la sua Cattedra. 
Ma c’è anche il movimento del cinema. Perché 
la storia è questa: qualcuno ha appena tirato la 
logora tenda verde appesa a quell’asta cadente. Ed 
ecco che anche il muro della chiesa di San Sisto a 
Piacenza (per cui fu dipinta, rimanendoci fino al 
1754, e da cui prese il nome) si apre. Sentiamo un 
vento caldo che ci soffia in faccia, ci scompiglia 

i capelli: e da quell’abisso di luce ci vengono 
incontro, piano piano, scendendo lungo un raggio 
di sole, Maria e il suo Bambino. Sisto ci indica, e 
parla a Maria: ecco, in questo preciso momento 
le sta dicendo i nostri nomi. Tra pochi secondi 
Maria metterà uno dei suoi piedi nudi sull’altare 
(quello dove Sisto ha poggiato la sua tiara, che è 
la corona dei papi): e poi sarà con noi, nel nostro 
spazio reale. E in Maria c’è la dolcezza infinita 
di Raffaello: che perse la sua mamma quando 
aveva otto anni, e che lungo una vita ne inseguì 
la tenerezza nei volti di ogni madonna. Qui l’ha 
trovata: in questo sguardo struggente di chi ci è 
vicinissimo, eppure è da noi separato. Anche Gesù 
è un bambino vero, un po’ a disagio perché non ci 
conosce: e infatti si tocca una gamba, e ci guarda 
sperduto. Raffaello doveva ricordare la morte di 
papa Giulio II, che era appena scomparso e che ha 
prestato il suo volto a san Sisto. Doveva dipingere 
un quadro sulla morte: ma ha creato il ritratto della 
vita.
Ma la ragione per cui ho scelto questo quadro non 
l’ho ancora detta. Non ho detto quali corpi vivi 
vedo, quando la guardo. Quali persone quei pochi 
colori disposti su una tela sono capaci di evocare, 
per sempre.
Ebbene, non si tratta di corpi e di persone del 
Cinquecento: le grandi opere d’arte suscitano 
lungo i secoli una vivace risposta scritta: e 
l’insieme di quei testi, la loro fortuna critica come 
dicono gli storici dell’arte, modifica per sempre la 
percezione delle opere stesse.
Così oggi io non saprei più guardare alla Madonna 
Sistina senza le parole altissime, ultime, di 
Vassilij Grossman. Lo scrittore vide il quadro «la 
fredda mattina del 30 maggio 1955», insieme alle 
migliaia di persone che a Mosca lo salutavano 
nell’esposizione pubblica che precedeva la sua 
restituzione alla Germania dell’Est. Da un secolo, 
la Madonna Sistina era entrata nell’immaginario 
russo attraverso i commenti sperticati di alcuni dei 
più grandi scrittori di quel grande paese, da Herzen 
e Dostoevskij. Ma lo sguardo di Grossman andò 
oltre:

Mi è finalmente chiaro che di tutte le opere 
capaci di colpire il mio cuore e la mia mente 
– opere create dal pennello, dal cesello o dalla 
penna – solo questo quadro di Raffaello non 
morirà fino a che l’uomo avrà vita. Anzi, se 
anche l’uomo dovesse estinguersi, gli esseri 
che prenderanno il suo posto sulla terra – lupi, 
ratti, orsi o rondini che siano – verranno, sulle 
loro zampe o con le loro ali, ad ammirare la 
Madonna di Raffaello…

Ebbene, mai come in questi mesi ci siamo trovati 

La conosci certamente, 
la Sistina. Quando mi fui 
seduto, il mio pensiero 
fu: “Se tu fossi con 
me…”. Da quel quadro 
emana un incanto 
da cui non ci si può 
sottrarre.

Sigmund Freud

Il dettaglio del volto di una Maria 
giovanissima, che stringe a sé il bambino, 
ci permette di apprezzarne la calda umanità.

di fronte alla concreta possibilità di un’estinzione 
del genere umano che lasciasse però intatto il 
pianeta. E così l’immagine delle nostre città 
svuotate dalla presenza umana e riconquistata dalla 
natura si è fatta realistica, insieme alla visione di 
Grossman: quella di un enorme stuolo di animali 
selvatici incantati di fronte alla Madonna Sistina. 
La letteratura artistica di ogni epoca e di ogni 
tradizione parla di animali ingannati da immagini 
più vive e vere del vivo e vero: ma qua non si tratta 
di forza mimetica. Si tratta della visione poetica 
di un intero mondo che piange per la scomparsa 
dell’umano, ravvisandone l’immagine più alta 
in quella Madonna: in un incantamento non 
sensoriale, ma morale. Quasi che solo lì, in quel 
quadro, avessimo ancora tutta la nostra dignità di 
umani, poco minore di quella degli angeli. C’è un 
passo del Vangelo in cui Gesù dice che Salomone 
in tutto il suo splendore non era bello come un 
giglio di campo, che oggi c’è e domani viene 
gettato nel fuoco: la Madonna Sistina sembra 
davvero, in questa pagina, l’unica immagine 
umana capace di avere quella bellezza naturale, 
semplice. Spoglia. Eppure capace di oscurare 
ogni altra bellezza: una bellezza che forse solo gli 
animali, nella loro comunione intima con il mondo 
naturale, possono comprendere fino in fondo.

Vedo una giovane madre con un bambino in 
braccio. Come posso rendere la grazia della 
pianta esile, sottile che genera il suo primo 
frutto? Una mela pesante e ancora pallida. O 
quella di mamma uccello, alla sua prima nidiata. 
Oppure di una giovane femmina di capriolo: 
appunto la maternità e la fragilità di una ragazza 
– una bambina quasi. 
Dopo la Madonna Sistina una grazia simile 
non può più dirsi ineffabile, misteriosa. Con la 
sua Madonna Raffaello ha svelato lo splendido 
arcano della maternità. Ma non è a questo che si 
deve la vita imperitura della sua tela. Il corpo e 
il viso della Madonna sono la sua anima, perciò 
è così bella. C’è, in questa raffigurazione visiva 
dell’anima di una madre, qualcosa che la mente 
umana non riesce a cogliere. […]

Ogni volta che leggo questo passaggio penso ai 
versi, terribili, di Primo Levi sulle donne nei campi 
di sterminio nazista: 

Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.

Sono due immagini opposte, eppure tenute insieme 

da un filo che non si può tagliare. L’espressione 
ineffabilmente piena della maternità che crea 
la vita, e lo svuotamento mostruoso di quella 
pienezza: due estremi della stessa umanità. Non 
divina la prima, non estranea alla banalità del male 
umano la seconda. Siamo noi a decidere quel che 
siamo. 
La bellezza della Madonna è legata saldamente alla 
vita terrena. È democratica, umana: è la bellezza 
di tante, tantissime persone – gialli con gli occhi a 
mandorla, gobbi con il naso lungo e pallido, neri 
con i capelli crespi e le labbra tumide. È universale. 
La Madonna è anima a specchio dell’uomo, 
e chiunque la guardi coglie in lei l’umano: è 
l’immagine del cuore materno, per questo la sua 
bellezza è intrecciata, fusa in eterno con la bellezza 
che si cela, profonda e indistruttibile, ovunque 
nasca e cresca la vita – nelle cantine e nei solai, nei 
palazzi e nelle topaie. Penso che questa Madonna 
sia l’espressione più atea della vita, di quell’umano 
a cui il divino non partecipa. E penso anche che 
esprima non solo l’umano, ma quanto di altro 
esiste sulla terra, fra gli animali, ovunque gli occhi 

Questo volto e questo 
sguardo riflettono 
un raggio di gioia sui 
volti di coloro che li 
guardano; l’artista 
che inventò tutto ciò 
aggiunge la propria 
gioia alla gioia dei 
destinatari dell’arte.

Friedrich Nietzsche

Sono celebri, gli angioletti posati al 
margine basso della Sistina, e li si vede 
riprodotti ovunque. Anche con il neon sopra 
la Gemäldegalerie di Dresda, dove l’opera è 
conservata.
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scuri di una giumenta, di una mucca, di una cagna 
che allattano, ci lascino intuire e cogliere l’ombra 
mirabile della Madonna.
Democratica e universale: tutto il contrario di 
quello che ci viene raccontato della bellezza, 
che sarebbe elitaria e legata alle nazioni, alle 
tradizioni, ai codici. Per Grossman la Madonna 
Sistina è il simbolo di una bellezza che tutti 
possono immediatamente vedere: magari non 
comprendendone le implicazioni religiose, 
storiche, politiche; eppure potendo specchiarsi 
in quel volto. Non c’è cultura fra gli umani – in 
nessuna epoca e in nessuna latitudine – che non 
abbia qualcosa che noi chiameremmo arte: è nella 
natura degli uomini creare bellezza. E la Madonna 
Sistina diventa in queste parole il simbolo di 
una lingua comune più veloce, più avanzata, più 
istintiva di qualunque politica internazionale. E, 
certamente, di essa più feconda e duratura. 

Perché il volto della madre non tradisce paura, e 
perché le sue dita non stringono il corpo del suo 
bambino con una forza che nemmeno la morte 
riuscirebbe a sconfiggere? Perché non fa nulla 
per sottrarre il figlio al suo destino? Ella offre il 
bambino alla sua sorte, non lo nasconde. Né il 
bambino nasconde il viso nel seno della madre. 
Fra poco lascerà le sue braccia, e andrà scalzo 
incontro al suo destino. […]

L’umano nell’uomo va incontro alla propria 
sorte, che in ogni epoca fa storia a sé, è 
diversa da quella dell’epoca precedente. Un 
tratto comune c’è, però: il destino è sempre 
immancabilmente difficile… 
L’umano nell’uomo ha continuato a esistere su 
tutte le croci a cui l’hanno inchiodato, e in tutte 
le prigioni in cui lo torturavano. È rimasto vivo 
nelle cave di pietra a cinquanta gradi sottozero 
nei boschi da tagliare nella tajga, nelle trincee 
allagate vicino a Przemysl e Verdun. È rimasto 
vivo nell’esistenza monotona degli impiegati, 
nella miseria delle lavandaie e delle domestiche, 
nella loro lotta estenuante e vana con il bisogno, 
nella fatica spenta, senza gioia, delle operaie in 
fabbrica.

Questo è l’unico passo dell’analisi di Grossman 
che non sono mai riuscito a condividere del 
tutto. O meglio, ho sempre pensato che ci sia un 
risvolto che egli decide di non esplicitare: è vero 
che la Madonna non ha paura. Ci guarda, e pur 
con il cuore in gola sembra aver fiducia in noi. È 
il bambino, è Gesù, che ha invece uno sguardo 
impaurito: ci guarda chiedendosi chi siamo 
davvero. Ho sempre pensato che quello sguardo 
sia una sorta di tremendo scandaglio, lanciato 
nelle profondità della nostra anima: siamo davvero 
umani? Siamo ancora umani? È ciò che si chiede 

quel bambino: e la risposta fa paura a lui, e deve 
fare paura a noi.

La Madonna con il bambino e l’umano 
nell’umano: sta in questo la sua immortalità. 
La nostra epoca guarda la Madonna Sistina 
e intuisce il proprio destino. Ogni epoca fissa 
lo sguardo su questa donna con il bambino 
in braccio, e fra esseri umani di generazioni 
popoli, razze e secoli diversi si instaura un senso 
di fratellanza, dolce, commovente e doloroso 
insieme. L’uomo prende coscienza di sé e della 
propria croce, e comprende di colpo il legame 
prodigioso fra le epoche, il legame di quanto è 
vivo oggi con ciò che vivo lo è stato e non lo è 
più, e con ciò che invece ancora deve esserlo. 
[…]
Poi capii. La vista della giovane madre con il 
bambino in grembo non evocava in me un libro 
o una musica. Treblinka… […]
Il ricordo di Treblinka era riaffiorato nel mio 
cuore senza che me ne rendessi conto… Era lei 
a calpestare scalza, leggera, la terra tremante di 
Treblinka, lei a percorrere il tragitto da dove il 
convoglio veniva scaricato fino alla camera a 
gas. La riconosco dall’espressione che ha sul 
viso, negli occhi. Guardo suo figlio, e riconosco 
anche lui dall’espressione adulta, strana. 
Così dovevano essere madri e figli quando 

Nella Madonna Sistina Raffaello riassume tutto il Rinascimento 
con la linea del contorno, la quale riassorbe in sé il senso 
dell’opera. È l’ultima grande linea dell’arte occidentale.

Oswald Spengler

In questa pagina, da sinistra a destra: 
Franz e Johannes Riepnhauser, Il sogno 
di Raffaello (1821), Dmitry Nalbandyan, 

Vladimir I. Lenin alla Galleria di Dresda nel 
1914 (1950 ca.) e Mikhail Kornetsky, La 
Madonna Salvata (1984-85).
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scorgevano le pareti bianche delle camere a gas 
di Treblinka, sullo sfondo verde scuro dei pini. 
Così era la loro anima. […] Finalmente vedevo 
la verità di quei visi, l’aveva dipinta Raffaello 
quattro secoli prima. Così l’uomo affronta il 
proprio destino. […]
È l’epoca dei lupi, l’epoca del nazismo: 
un’epoca in cui gli uomini vivono da lupi e i 
lupi da uomini. In quest’epoca una giovane 
madre partorisce e cresce il suo bambino, e 
il pittore Adolf Hitler si piazza di fronte a lei 
nella Pinacoteca di Dresda, per decidere il suo 
destino. Ma il dominatore dell’Europa non 
riesce a reggere lo sguardo, né riesce a reggere 
quello del figlio di lei: perché sono sguardi di 
essere umani. La loro forza umanissima ha avuto 
la meglio sulla di lui violenza. La Madonna è 
entrata a piedi nudi, a passo lieve nella camera 
a gas stringendo il figlio fra le braccia, sulla 
terra tremula di Treblinka. […] Ma noi tutti noi 
l’abbiamo riconosciuta, e abbiamo riconosciuto 
suo figlio, perché lei siamo noi. Il loro destino 
siamo noi, madre e figlio sono l’umano 
nell’uomo. E se il futuro porterà la Madonna in 
Cina o in Sudan, anche laggiù la riconosceranno 
come oggi la riconosciamo noi.

La tela ci parla della gioia di essere creature vive su 
questa terra, è questa la sua forza prodigiosa e quieta. 

Il mondo intero – tutta l’immensità dell’universo 
– è schiavitù rassegnata della materia inerte, solo 
la vita è miracolo di libertà. La tela ci dice anche 
quanto deve essere bella e preziosa la vita, e che 
non c’è forza al mondo in grado di costringerla a 
trasformarsi in qualcosa che, pur somigliandole, 
non sia vita vera. La forza della vita, la forza 
dell’umano nell’uomo è enorme, e nemmeno 
la forma più potente e perfetta di violenza può 
soggiogarla. Può solamente ucciderla. Per questo 
i volti della madre e del bambino sono così 
sereni, sono invincibili. In un’epoca di ferro la 
vita, se anche muore, non è comunque sconfitta. 
[…]
Che cosa diremo al cospetto del tribunale del 
passato e del futuro noi uomini vissuti nell’epoca 
del nazismo? Non abbiamo giustificazioni: 
diremo che non c’è stata un’epoca più dura della 
nostra, ma che non abbiamo lasciato morire 
l’umano nell’uomo. 
E accompagnando con lo sguardo la Madonna 
Sistina, continuiamo a credere che vita e libertà 
siano una cosa sola, e che non ci sia nulla di più 
sublime dell’umano nell’uomo. Che vivrà in 
eterno, e vincerà.

L’intuizione – più che artistica, profetica – 
di Grossman è quella di legare al culmine 
della bellezza umana di tutti i tempi l’abisso 

dell’abiezione umana di tutti i tempi: la Madonna 
Sistina a Treblinka! In questo scontro, la Madonna 
vince: e vince perché, nonostante tutto, essa è il 
segno che non abbiamo lasciato morire l’umano 
nell’uomo. Non potrebbe esserci una lettura più 
alta, più sconvolgente, più carica di futuro: è una 
lettura che ci interroga. Noi, che abbiamo avuto in 
sorte di vivere in tempi incomparabilmente meno 
terribili di quelli attraversati da Grossman, noi 
che però attraversiamo un mondo dilaniato dalla 
disumanità, dall’ingiustizia, dalla morte: ebbene, 
noi stiamo riuscendo a non far morire l’umano 
nell’uomo? Non è più possibile guardare la 
Madonna Sistina di Raffaello stanza interrogarsi 
su questo: senza porsi, cioè, la più capitale delle 
domande che nella nostra vita siamo chiamati a 
farci.
Senza la lettura della storia dell’arte, la Madonna 
Sistina sarebbe un idolo incomprensibile e irrelato, 
ma senza l’illuminazione di Grossman (che 
poggia, a sua volta, su tutte le intuizioni letterarie 
precedenti), senza la sua capacità di connettere 
questa bellezza suprema all’abiezione più profonda 
del genere umano, la Madonna Sistina sarebbe un 
sublime pezzo da museo. E non la cosa viva.

Sopra: Kurt Schwitters, Mz. 151 Wenzel 
Kind Madonna mit Pferd (1921). L’opera 
è conservata allo Sprengler Museum di 
Hannover.

A destra: Andy Warhol, Rafael I - $ 6,99 
(1985). Nel corso del Novecento l’opera è 
stata più volte riletta in chiave pop, come 

nel caso di questa tela serigrafata e dipinta 
ad acrilico.
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mòda s.f. [fr. mode]. 

– 1. Fenomeno sociale che consiste nell’affermarsi, in un determinato 
momento storico e in una data area geografica e culturale, di modelli 
estetici e comportamentali (nel gusto, nello stile, nelle forme 
espressive), e nel loro diffondersi via via che ad essi si conformano 
gruppi, più o meno vasti, per i quali tali modelli costituiscono, al 
tempo stesso, elemento di coesione interna e di riconoscibilità rispetto 
ad altri gruppi; in epoca moderna, e in partic. nella società occidentale 
contemporanea, tale fenomeno assume caratteristiche peculiari in 
relazione con l’elevata mobilità sociale, la rapida e vasta diffusione 
delle immagini tramite i mezzi di comunicazione di massa, la creazione 
o appropriazione dei modelli da parte dell’industria, che dà loro 
forma di merci adeguata al mercato internazionale. Come espressione 
del gusto predominante (tipico di una determinata società) la moda 
interessa ambiti intellettuali, ideologici, movimenti artistici e letterarî, 
o, più genericamente, abitudini, comportamenti, preferenze. 

ODA
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ELIO FIORUCCI,
UN POP STYLIST 

ANTICONFORMISTA

Come ha scritto Natalia 
Aspesi, Elio Fiorucci ha 
portato con sé «la vampata 
di giovinezza senza la 

politica, della fantasia senza necessità 
di mandarla al potere». Permettendosi 
di “usare tutto”, perché attraverso il 
filtro della sua creatività tutto quello 
che attraeva a sé dal repertorio di 
immagini che l’arte, la pubblicità 
o il cinema ci offrono diventava 
irrimediabilmente pop. Compresi gli 
angioletti che stanno nella parte bassa 
della Madonna Sistina di Raffaello. È da loro che parte, 
infatti, l’ispirazione per il logo del brand, disegnato da 
Italo Lupi nel 1970 e rimasto per tanti anni a far bella 
mostra di sé soprattutto sulle sue celebri magliettine 
bianche amate in tutto il mondo. L’ispirazione 
raffaellesca è talmente forte che qualche volta – lo si 
vede in questa pagina – lo stilista è addirittura tornato a 
giocare con la versione originale.
Ma chi è stato, davvero, Elio Fiorucci? Citiamo di 
nuovo un grande, Gillo Dorfles, che lo ha definito «il 
nostro Duchamp della moda», proprio per ribadire 

ancora una volta come il suo talento 
fosse prendere stimoli, materiali e 
forme ovunque e – senza alcuna 
gerarchia o timore reverenziale – 
rigiocarli nei tessuti e nei modelli. 
A partire dal 1967, quando aprì il 
primo negozio in Galleria Passarella 
a Milano, su progetto di Amalia Del 
Ponte, passando per il successo avuto 
negli anni Settanta a New York (dove 
lo store fu disegnato da Ettore Sottsass 
e Andrea Branzi) che avrebbe portato 
con sé l’amicizia di figure del calibro 

di Bianca Jagger, Andy Warhol e Grace Jones, per 
approdare all’ultimo periodo della sua vita, quando 
dopo aver ceduto il marchio ha sorpreso ancora una 
volta tutti. Diventando vegetariano, spendendosi per la 
tutela degli animali e schierandosi al fianco della onlus 
milanese City Angels, nata per aiutare i senzatetto.
Passato attraverso due diverse proprietà giapponesi, 
dal 2015 – anno della scomparsa del fondatore – il 
marchio ha trovato casa a Londra. Proprio perché è 
nel suo spirito di incanalare energie sempre nuove ed 
esprimere uno stile inconfondibile.

© Fiorucci - Edited by David Owen, Foreword by Sofia Coppola, 2017 - Rizzoli International Publication, Inc.
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GIANNI  
VERSACE, 

IL MITO

Io sono un sarto. Quando sono 
arrivato a Milano da Reggio 
Calabria tutto quello che avevo 
imparato da mia madre l’ho 

dovuto dimenticare perché c’erano altri 
termini, altre tecnologie. Poi man mano 
ho scoperto che il suo insegnamento 
era ancora valido. Ho scoperto che 
il vero artista è l’artigiano. Mi fanno 
ridere certi stilisti che dicono di non 
essere sarti. Certo: visti i loro abiti, 
salta subito all’occhio. Secondo me, 
invece, il vero artista è quello che 
realizza le cose con le sue mani.  
Uno stilista quindi deve essere un sarto».
In queste parole del 1990 c’è tutto Gianni Versace.  
Il fratello maggiore, Santo, sarà quello che in famiglia 
tiene i conti. La sorella minore, Donatella, condividerà 
con lui la passione per la bellezza. Ma tutto questo, 
quando Gianni approda in Lombardia, è ancora scritto 
tra le pagine del libro del futuro. Lui per ora ha fatto un 
po’ di pratica da ragazzino a fianco della madre, poi si è 
iscritto al liceo classico senza completarlo e alla fine si 
è trasferito per coronare il sogno di creare abiti. 
Inizia lavorando per brand già affermati e disegnando 

abiti di scena per la Scala. 
Da subito il suo talento è evidente: 
collabora con il fotografo americano 
Richard Avedon, e all’inizio degli 
anni Ottanta è uno degli stilisti più 
in vista. Nel tempo ad Avendon 
si affiancheranno altri celebri 
professionisti dell’obiettivo, tra cui 
Bruce Weber, Herb Ritts e Steven 
Meisel. Perché la carriera di Versace 
sarà sempre internazionale.  
E sfileranno per lui, tra le altre, 
Linda Evangelista, Naomi Campbell, 

Claudia Schiffer, Cindy Crawford e Carla Bruni: in 
qualche modo, il fenomeno delle top model è figlio 
del suo modo di essere. Per non dire del rapporto con 
Madonna, tre volte sua testimonial.
Ma cosa caratterizzava Versace? Possiamo dirlo 
citando Vogue Italia: è stato «spregiudicato 
nell’invenzione, nella combinazione di colori e di 
forme (è grazie a lui se oggi indossiamo pelle e seta e 
una spilla da balia può essere sexy), osando con nuovi 
materiali, spesso ispirandosi dalla sua Madre Terra
nonché alle opere della Magna Grecia».
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MISSONI,
ZIGZAGANTI EMOZIONI

CALEIDOSCOPICHE

Proprio quest’anno cade il 
centenario della nascita di 
Ottavio Missoni: il futuro 
stilista vide infatti la luce 

in Dalmazia l’11 febbraio 1921. 
Quel giorno iniziò una vita fuori dal 
comune, fatta di traguardi tagliati 
uno dopo l’altro. In senso letterale: 
da ragazzo, infatti, era uno sportivo, 
capace di collezionare sette titoli 
nazionali assoluti di atletica leggera. 
Lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale lo costrinse a smettere, ma 
dopo la fine del conflitto nel 1948 
partecipò ancora ai Giochi olimpici di Londra (sesto 
posto nei 400 metri a ostacoli) e nel 1950 agli Europei 
di Bruxelles (quarto posto nei 400 metri a ostacoli).
Se non avesse avuto questa passione, forse, Missoni 
non sarebbe divenuto il grande stilista che tutti 
conosciamo. Fu infatti a Londra, dove si trovava 
per gareggiare, che conobbe Rosita Jelmini. I due 
si sposarono nel 1953 e subito avviarono un’attività 
di maglieria insieme, visto che la famiglia della 
donna aveva una fabbrica di scialli e tessuti ricamati. 
Risultato? Un’esistenza fatta, ancora una volta, di 
traguardi. Questa volta nel campo della moda. 

  Tagliati insieme uno dopo l’altro.
Non sempre capiti – ad esempio 
quando nel 1966 proposero a Palazzo 
Pitti abiti che divenivano trasparenti 
sotto i riflettori – i coniugi Missoni 
seppero sviluppare un loro speciale 
linguaggio, in cui il vivace uso dei 
colori in “patchwork” variopinti spinse 
i giornali ad accostare la loro moda 
all’arte contemporanea. Fino a che, nel 
1975, Renato Cardazzo organizzò per 
Missoni una personale alla Galleria Il 
Naviglio di Venezia: lì i tessuti furono 
esposti come fossero quadri. E in 

seguito (1987) verrà creata addirittura un’automobile  
– una Lancia Y10 – in “versione Missoni”. Cromie 
e disegni delle sue stoffe sono vincenti e possono 
ricoprire qualsiasi superficie.
Attivissimo fino alla morte, avvenuta nel 2013 a oltre 
novant’anni, grazie ai suoi iconici motivi a zig-zag 
Ottavio Missoni ha contribuito a infondere un’inedita 
dose di allegria al miglior Made in Italy.

GIORGIO ARMANI,
IL RE DELLA 

NOTTE

Domenica 11 luglio 2021 
sono successe due 
cose. La prima: dopo 
cinquantatré anni di 

attesa, la nazionale italiana di calcio, 
guidata da Roberto Mancini, ha vinto 
per la seconda volta nella sua storia gli 
Europei. La seconda: Giorgio Armani, 
il più compassato ed elegante degli 
stilisti del nostro Paese, ha compiuto 
ottantasette anni. 
In che modo una cosa ha a che fare con 
l’altra?  Be’, è stato proprio Armani 
– originario di Piacenza, città dove 
ha vissuto fino all’età di quindici anni, quando con la 
famiglia si è trasferito a Milano – a disegnare l’elegante 
completo ufficiale della squadra. Giacca azzurro-bianca 
con collo alla coreana, pantaloni morbidi neri.
 Come ha spiegato lo stilista: «Sono orgoglioso di 
vestire la nostra Nazionale in questo momento di 
ripartenza, e in un campionato così importante. Ho 
lavorato su un’idea di eleganza spontanea e sportiva, 
dallo spirito autentico. Ho immaginato un abito leggero 
ma pieno di dignità, come dignitoso e fiero deve essere 
il nostro spirito in questo momento». Un abito che 
è anche, al contempo, un omaggio a Enzo Bearzot, 

l’allenatore che ha guidato l’Italia alla 
conquista dei Mondiali nel 1982. Un 
abito che si è rivelato un vero e proprio 
portafortuna.
Ne sono passati di anni, dalla prima 
collezione che Giorgio Armani lanciò 
nel 1975, dopo aver lavorato come 
commesso alla Rinascente e dopo 
aver disegnato abiti per conto di Nino 
Cerruti. Da allora il motto dello stilista 
non è mai cambiato: «L’eleganza non è 
farsi notare, ma farsi ricordare». 
Una frase che si cita spesso, ma che 
nel suo caso è divenuta una bussola del 

lavoro di una vita intera e che l’ha portato a vestire in 
scena Richard Gere e Christian Bale, Penélope Cruz 
e Leonardo DiCaprio, a essere protagonista di una 
retrospettiva organizzata nel 2000 dal Guggenheim 
Museum di New York, a ricevere onorificenze come 
l’Ordine al Merito della Repubblica Italiana, a 
infondere eleganza anche all’abbigliamento sportivo 
con i marchi Emporio Armani e Armani Jeans. 
Una vita di successi. Un orgoglio anche per Piacenza. 
Che non finirà mai.
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INEMA
cìnema s.m., invar.

– 1. Forma accorciata (sull’esempio del fr. cinéma) di cinematografo, penetrata largamente 
nell’uso così da soppiantare quasi interamente il termine originario (soprattutto nel sign. di 
sala cinematografica: andare al c.; un c. di prima visione; c. parrocchiale; c. all’aperto), e 
da alternarsi con cinematografia in alcune delle sue accezioni, sostituendola in altre nelle 
quali ha acquisito connotazioni proprie e più complesse.
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VERTIGO
Alfred Hitchcock

di Barbara BelziniLiberamente 
ispirato al romanzo 
D’entre les morts 
(1954), scritto da 
Thomas Narcejac 
e Pierre Boileau 
e conosciuto in 
Italia come La 
donna che visse 
due volte, il film di 
Alfred Hitchcock 
ci offre l’occasione 
di perderci in 
un labirinto di 
ossessioni, inganni, 
plagi e inquietudini. 
A risultare 
vincente, nel farne 
un capolavoro, 
non è solo l’ottima 
prova attoriale 
dei protagonisti o 
la sceneggiatura, 
ma anche la 
scelta registica di 
puntare su colori 
contrastati. 

Vertigo di Alfred Hitchcock è 
unanimemente considerato un 
capolavoro della storia del cinema: 
un titolo che, secondo un’indagine 

condotta nel 2012 da Sight and Sound, rivista 
pubblicata dal British Film Institute, ha scalzato 
Quarto potere dalla prima posizione nella 
classifica di Miglior Film di Sempre, primato che 
la pellicola di Orson Welles aveva mantenuto per 
oltre cinquant’anni. In casi come questo, dove 
l’oggettività per fortuna è relativa, “Sempre” (of 
All Time) è una categoria dell’anima.
Vertigo è la storia di un’ossessione. In effetti, 
tutte le storie più belle sono storie di ossessione e 
tutti i personaggi migliori sono figure ossessive: 
Travis Bickle di Taxi Driver, Daniel Plainview 

di Il petroliere, Caden Cotard di Synecdoche, 
New York, Nina Sayers di Black Swan, tutti i 
protagonisti dei film di Werner Herzog… vorrei 
andare avanti, ma non posso. 
In ogni caso lo conferma lo stesso Hitchcock 
nel famoso libro intervista di François Truffaut 
(i francesi della Nouvelle Vague sono i gloriosi 
responsabili della parabola del britannico da 
regista di genere ad autore degno dell’Olimpo 
dei grandi): «In poche parole, quest’uomo 
vuole andare a letto con una morta. Si tratta di 
necrofilia».
Vertigo è un noir tratto dal romanzo D’entre 
les morts, scritto da Thomas Narcejac e Pierre 
Boileau (pubblicato in Italia da Adelphi con il 
titolo La donna che visse due volte). 
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La sceneggiatura però sposta l’azione dalla 
Francia degli anni Quaranta alla California degli 
anni Cinquanta, dove il detective John “Scottie” 
Ferguson – James Stewart in uno dei suoi ruoli 
più ambigui – viene incaricato dal vecchio 
amico Gavin Elster di indagare i comportamenti 
preoccupanti della moglie Madeleine – Kim 
Novak, scelta per rimpiazzare la prima scelta di 
Hitchcock, Vera Miles – che sembra posseduta 
dal fantasma di una sua antenata, Carlotta Valdés, 
morta suicida a causa del marito che le ha portato 
via la figlia. L’incontro tra i due aggiunge al 
mistery la storia d’amore: durante il pedinamento, 
infatti, Scottie salva Madeleine che tenta di 
annegarsi buttandosi nella baia di San Francisco, 
esattamente sotto il famoso ponte (rosso). Nel 

tentativo di sottrarre la donna alle sue pulsioni, 
il detective la conduce in tutti i luoghi che lei 
ripercorre ossessivamente (esiste, a San Francisco, 
un vero e proprio “Vertigo Tour” che accompagna 
i cinefili nelle location del film), ma, a causa della 
sua fobia delle altezze, non riesce a impedire che 
Madeleine si butti dalla torre campanaria della 
missione spagnola che tante volte (a suo dire) le 
era comparsa in sogno. 
Scottie precipita in uno stato catatonico e 
trascorre molto tempo in un ospedale dal quale 
esce con una curiosa diagnosi di “complesso 
di colpa e forma acuta di malinconia”. Niente 
sembra più interessarlo, gira a vuoto per la città, 
la vede scritta su tutti i muri e probabilmente 
ogni canzone gli parla di lei, finché casualmente 

Il tema del doppio, nel film di Hitchcock, è 
di grande importanza. Non solo perché è 
attraverso l’inganno sull’identità della moglie 
di Gavin Elster che si regge che si mette in 
moto il meccanismo drammatico, ma anche 
perché non è possibile arrivare davvero al 
fondo dell’identità di nessuno dei personaggi. 
Che è sempre se stesso e allo stesso tempo 
qualcos’altro.

incontra Judy Barton, che, colori a parte, è la 
copia esatta di Madeleine. Scottie la segue e riesce 
a invitarla a cena, rivelandole che gli ricorda 
qualcuno che ha molto amato. 
Fino a questo punto lo spettatore ha le stesse 
informazioni del protagonista, ma qui Hitchcock 
devia dal romanzo originale e inserisce una 
scena che svela il mistero. Judy – ci racconta lei 
stessa – ha “interpretato” Madeleine per Scottie, 
in un inganno orchestrato con Gavin: ha fatto 
innamorare Scottie per poi attirarlo sulla torre 
campanaria da dove Elster ha spinto nel vuoto la 
vera Madeleine (che né lo spettatore, né Scottie 
hanno mai visto) e nascosto Judy nell’ombra, 
approfittando dell’acrofobia del detective che non 
può seguirla così in alto (un piano non troppo 

perfetto, lo fa notare lo stesso Hitchcock). Il 
film procede con la trasformazione di Judy in 
Madeleine: Scottie le compra i vestiti adatti e le fa 
tingere i capelli di biondo, fino a ottenere la copia 
esatta dell’amata. Judy infine si tradirà e la sua 
parabola si concluderà altrettanto tragicamente di 
quella del suo doppio.
Come è facile intuire dalla complessità della 
trama, Vertigo è un grande contenitore di miti, 
come Orfeo e Euridice, oltre a Pigmalione; di 
topoi letterari, come il doppelgänger, ovvero il 
doppio malvagio, che arriva dalla letteratura e dal 
cinema espressionista tedesco; e di teorie della 
psicanalisi: personaggi bloccati nelle proprie 
identità/maschere/travestimenti, nevrosi, fobie, 
voyeurismo, cambi di personalità, ritualità, 

simbolismi, mania di controllo, abusi di potere. 
C’è inoltre la messa in scena – on stage, questa 
volta – della forzata ricostruzione della classica 
bionda hitchcockiana elegantissima, fredda e 
algida, una pura fantasia sessuale replicata in 
decine di titoli. Insomma: il film è un trionfo di 
(meta)spiegazioni freudiane.
Vertigo fa parte del canone della modernità. È 
un’opera astratta che si esprime per immagini 
più che a parole e che organizza così lo scontro 
tra opposti: sogno/realtà, passione/ossessione, 
creazione/distruzione, attrazione/repulsione.
Tutti escono sconfitti in Vertigo, che anche 
è un film sulla caduta, fisica e simbolica, 
dell’individuo: Scottie teme di cadere nel vuoto, 
così fallisce nel tentativo di salvataggio prima e 

I cinesi dicono che 
dopo aver salvato la 
vita di una persona, 
uno si impegna 
a proteggere 
quella persona per 
sempre.

James Stewart nei 
panni di Scottie
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in quello di ricreare l’involucro della sua donna 
ideale dopo; Madeleine/Judy cade nell’acqua 
prima e nel vuoto poi, dopo essersi lasciata 
trasformare da due uomini diversi, prima per 
denaro e poi per amore; il pubblico cade perché 
resta senza lieto fine, con un protagonista che ha 
smesso di essere piacevole a metà film.
A questa grande abbuffata di contenuti, Hitchcock 
aggiunge diversi artifici formali che rendono il 
film fenomenale anche dal punto di vista estetico 
e che avvolgono lo spettatore nella sua spirale: 
“l’effetto Vertigo”, ovvero la carrellata indietro e 
lo zoom in avanti che fanno girare la testa a noi e 
a Scottie Ferguson; l’inserimento della computer 
grafica (nel 1958!) nella sigla e nell’incubo di 
Scottie; l’utilizzo dei colori sia nella costruzione 
delle scene sia nei diversi look della donna “che 
visse due volte”, che sono diventati immagini 

Un nuovo tipo di suspense, che si potrebbe 
definire l’angoscia della vittima smarrita nel 
mistero di una macchinazione criminosa.

Thomas Narcejac
Il colore verde, insieme con il rosso 
rubino, definiscono il  rapporto tra 
Scottie e Judy/Madeleine: le loro 
psicologie sono caratterizzate proprio 
da questi colori. 

La chiave di volta della costruzione 
narrativa è la sostituzione di Madeleine 
Elster sulla torre campanaria della 
missione spagnola.

Madeleine (Kim Novak) tenta di 
annegarsi buttandosi nella baia di San 
Francisco, subito sotto il celebre ponte 
di colore rosso. La salverà  Scottie 
(James Stewart).

Madeleine si identifica con Carlotta 
Valdés, la sua bisnonna materna che 
– abbandonata dall’amante e privata 
della figlia nata dalla loro relazione – 
morì suicida a 26 anni.

fortemente iconiche. 
Come racconta (e illustra) sapientemente Riccardo 
Falcinelli nel suo libro Cromorama. Come il 
colore ha cambiato il nostro sguardo (Einaudi, 
2017) dedicandogli un intero capitolo dal titolo 
Verde vertigine, Madeleine e Judy sono raccontate 
attraverso le tonalità. Madeleine, che è una bionda 
platino con i capelli stretti in uno chignon e che si 
veste di grigio, si configura come una tela bianca 
sulla quale un uomo può tratteggiare le proprie 
fantasie. Non solo: per tutta la prima parte del film, 
Scottie segue Madeleine osservandola da lontano, 
in un’atmosfera soffusa, quasi onirica. La guarda 
come se fosse un’opera d’arte. E Madeleine è, in 
effetti, un’opera d’arte creata apposta per Scottie, 
qualcosa di fragile, che ha bisogno di protezione, 
che riesce a farlo sentire desiderato. Judy invece 
ha i capelli castano-rossi e li porta sciolti, si veste 

di verde brillante, ha un trucco vistoso: la sua 
è una personalità cromatica che Scottie vuole 
decolorare per tornare alla fantasia primitiva, 
quella della donna morta. Per ritrovare e placare la 
propria paura e il proprio desiderio di morte. 
Madeleine è un ruolo, Judy è una persona 
vera. Madeleine è ricca, Judy è una commessa. 
Madeleine cerca la morte, Judy cerca l’amore. 
Oltre al verde, colore mortifero, della 
putrefazione, ma anche della vita, della natura, 
compare spesso nel film il complementare rosso: 
la sensualità, la seduzione. Rosso è il locale dove 
Scottie vede Madeleine per la prima volta, bionda 
in un luogo di donne brune, con una stola verde 
mentre sono tutti vestiti di scuro (un verde che 
anticipa l’ingresso di Judy). Rossa è la vestaglia 
che Scottie presta a Madeleine dopo averla 
salvata dalla baia. Verde è l’insegna al neon fuori 

dall’albergo di Judy, che l’avvolge completamente 
al termine della sua trasformazione in Madeleine, 
da ragazza viva in involucro morto, in quel doppio 
che la sta cercando, che la sta aspettando su quel 
tetto, alla base del campanile.
È un incontro tra bisogno e malattia. «L’ossessione 
di Scottie è iconografica», scrive Falcinelli. E 
Judy, a sua volta, pur di sentirsi amata accetta 
di farsi trasformare, decolorare, plasmare dalla 
fantasia maschile, perché sa perfettamente che non 
si può competere con una donna morta, nemmeno 
in quel cortocircuito che la vede competere con 
se stessa. Scottie si innamora quindi di Judy nel 
momento stesso in cui la uccide. 
«Each man kills the things he loves», scrive Oscar 
Wilde ne La ballata della galera di Reading. 
Aggiungendo subito dopo: «The coward does it 
with a kiss». Oh, Scottie…

Vertigo è un film straordinario 
che tocca temi universali: la 
paura, la sofferenza, il lutto 
e i tentativi di accettazione 
del lutto, insieme a quello del 
superamento delle proprie 
paure. Con grande forza 
narrativa ci introduce nella 
perdita, nella psiche, nella 
memoria, nei sogni di un 
uomo che capisce di essere 
smarrito, attratto da qualcosa di 
impossibile ¬ un amore perduto 
con le forme di Kim Novak  ¬ 
ma che lo stesso non riesce a 
resistere. 
Al contrario di Citizen Kane di 
Orson Welles ¬ con il quale 
combatte per il podio di film più 
importante di sempre, a detta di 
Sight and Sound ¬ non è un’opera 
di grande invenzione visiva, 
non rompe le regole del cinema 
classico, non è una riflessione 
sulla visione e sullo spettatore 
come La finestra sul cortile, non 
ammazza la protagonista dopo 
mezzora di film come accade in 
Psycho. 
Hitchcock realizza Vertigo in un 
momento in cui a Hollywood ha 
un grande potere contrattuale, 
può permettersi di rifare L’uomo 
che sapeva troppo con altri 
mezzi, sperimenta la commedia 
con La congiura degli innocenti, 
migliora a ogni film anche 
perché capisce esattamente il 
funzionamento della macchina 
cinema e cosa porterà lo 
spettatore in sala (inclusa una 
protagonista bella e bionda). 
Vertigo perfeziona, nel senso 
che letteralmente conduce a 
perfezione, un discorso che 
Hitchcock inseguiva da tempo, 
e che finalmente riesce a 
portare a compimento.

*raccolta da Barbara Belzini

L’OPINIONE
di Paolo Mereghetti *
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GRAFICA
gràfica s.f. [dall’agg. grafico].

– 1. Forma abbreviata per opera grafica, sia con valore collettivo (la g. di L. Bartolini, cioè 
l’insieme delle sue opere grafiche), sia, meno spesso, con riferimento a un’opera singola (una 
g. di Matisse); può indicare anche la tecnica, la produzione di opere grafiche: dedicarsi alla g.; 
oppure l’applicazione dell’arte grafica all’illustrazione di pubblicazioni varie: g. editoriale, 
g. pubblicitaria, g. multimediale. In senso più ampio, in editoria, l’insieme delle indicazioni 
che definiscono l’aspetto grafico di un libro, e in genere di un’opera editoriale, dalla scelta 
dei caratteri all’impaginazione del testo e delle illustrazioni e alla confezione finale. Grafica 
computerizzata (calco dell’ingl. computer graphics), e più raram. g. informatica, lo stesso 
che disegno al calcolatore.
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IMPRONTA E 
SCRITTURA

Alberto Casiraghy in compagnia di alcuni tra gli oltre diecimila titoli che ha pubblicato nella 
sua lunga attività. A fianco, timbri e caratteri tipografici.

È inevitabile associare Alberto Casiraghy alla 
sua creatura, le edizioni Pulcinoelefante fondate 
nel 1982 – l’anno de mondiali di Spagna e 
di Sandro Pertini che gioca a carte con Enzo 
Berzot rientrando da Madrid. Una piccola casa 
editrice sui generis, che fino a qualche anno fa 
annoverava, fra le tante bizzarrie, due caprette, 
talvolta addormentate sul divano della casa-
laboratorio di Osnago. Divano sul quale la 
mitologia ormai ricorda anche i sonni di Maurizio 
Cattelan, l’artista del dito medio alla Borsa di 
Milano, che qui ha editato due volumi introvabili. 
Varcando la porta di quello studio si apre ancora 
un mondo di carta, dove gli scaffali strabordano 
dei piccoli libretti candidi stampati a mano da 
Casiraghy, con il suo torchio tipografico a caratteri 
mobili. In questo confusionario disordine ricco 
di ritrovamenti, oggetti, regali, statue africane 
recuperate per strada e aforismi trascritti qui e là, 
si fa spazio un’annotazione incorniciata: «Qui il 3 

settembre 1997 non ha telefonato Alda Merini». 
Data probabilmente storica se si pensa che erano 
almeno una decina le chiamate giornaliere che 
arrivavano dalla Darsena di Milano: la poetessa 
è stata una presenza importante nella linea 
editoriale di Pulcinoelefante. I libretti condivisi 
sono quasi un migliaio, su un totale di diecimila 
pubblicazioni che di norma contengono un verso, 
una epigrafe, un pensiero e un elemento creativo 
lasciato all’artista di turno.
Cinque anni fa, ripreso in un documentario 
diretto da Silvio Soldini – che lo mise in dialogo 
con il rilegatore d’arte Josef Weiss – Casiraghy 
sintetizzò molta parte del suo processo creativo 
e di vita in una semplice frase: «Senza colore 
mi sembra che non esistano le cose», e così si 
comprende come la carta intonsa per la stampa 
sia spesso l’occasione migliore per esaltare le 
piccole intuizioni della mente. Una sorta di 
elogio della cultura patafica, quella definita da 

di Flavio Arensi

Entriamo nelle stanze di quello che forse è il più 
grande “piccolo editore” d’Italia: Pulcinoelefante. 
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Facendo il tipografo, 
conoscevo bene 
il mestiere e me 
la cavavo con i 
caratteri mobili. Ho 
iniziato stampando 
alcune mie poesie. 
È andata avanti 
così per dieci anni, 
venivano amici 
a chiedermi di 
stampare le loro 
cose e io lo facevo 
con piacere.

Alberto Casiraghy

La poetessa Alda Merini 
chiamava l’editore almeno dieci 
volte al giorno: insieme hanno 
fatto oltre un migliaio di libri a 
marchio Pulcinoelefante. La sua 
scomparsa resta una perdita 
dolorosissima.

Alfred Jarry come la scienza che si prefigge di 
studiare il particolare e le eccezioni e spiegare 
l’universo supplementare al nostro. L’universo di 
Pulcinoelefante è proprio la capacità di rendere il 
minuscolo, quello che talvolta passa inosservato, 
enorme, elefantiaco. 
Liutaio e violinista, Casiraghy ha lavorato nelle 
tipografie dei giornali quando ancora le pagine 
si disegnavano al banco, ordinando una a una le 
lettere con i caratteri a piombo in maniera del 
tutto analogica, intuendo di poter trovare una 
nuova strada per l’editoria sulla scia del lavoro 
meticoloso e profondo di Vanni Scheiwiller, altro 
editore dei piccoli formati preziosi; le tirature dei 
libretti sono minime e i punti di vendita ancora 
più esigui, non è segnato neppure il prezzo di 
copertina, privilegiando l’offerta libera: si tratta 
dunque di una sorta di tam-tam intellettuale, di 
passaparola da cui una volta iniziati è difficile 
ritrarsi. Il popolo di Pulcinoelefante segue il 
pifferaio magico Casiraghy, che mette in pratica 
la democrazia dei pensieri, lasciando che autori 
noti e paludati vivano gomito a gomito con 
perfetti sconosciuti, creando quell’organismo 
un po’ bislacco un po’ serissimo che ormai cura 
da quarant’anni. Proprio Scheiwiller lo definì il 
«panettiere degli editori, l’unico che stampa in 
giornata».
Oggi l’intera collezione è custodita alla Casa 
Museo Boschi Di Stefano di Milano, uno dei 
musei “segreti” meneghini, reso già interessante 
per l’ampia collezione di opere d’arte del 
Novecento italiano – e in particolare lombardo, da 
Mario Sironi a Giorgio De Chirico, dagli astrattisti 
fino a Piero Manzoni. Ordinati e conservati in 
un armadio, i magnifici diecimila hanno un po’ il 
sapore degli omikuji, i candidi biglietti contenenti 

una predizione divina che si estraggono presso i 
templi shintoisti e buddisti in Giappone. 
Si tratta di una testimonianza unica, di un progetto 
umano o umanista prima che artistico. Quando 
Casiraghy si definisce poeta fra i poeti, aforista 
fra gli aforisti, quello che dovrebbe emergere è 
proprio la preposizione «fra», il suo voler essere 
in mezzo alle persone e – per quanto possa 
sembrare difficile – a Osnago (un puntino fra 
Milano e Lecco), hanno chiesto in molti asilo 
nella cucina di Pulcinoelefante, trasferendosi 
poi nella stanza accanto, dove il torchio occupa 
buona parte dello spazio e dai cassetti può uscire 
davvero di tutto: legni xilografici, lettere di mille 
formati e fogge, inchiostri, stampi unici lavorati 
ancora artigianalmente da professionisti sempre 
più introvabili. Ma è proprio il torchio l’elemento 

centrale di questa vicenda nata da un atto di amore 
verso la poesia e dal salvataggio che sottrasse dalla 
demolizione una vecchia macchina da stampa a 
caratteri mobili Audax Nebiolo. Il resto lo si è 
scritto col tempo, lasciando che tutto germogliasse 
pian piano. Perciò, in più occasioni, Casiraghy ci 
ha tenuto a sottolineare come questo esperimento 
sia più un’esperienza antropologica che editoriale, 
fatta di tanti incontri. Un microcosmo dello spirito 
e di gioia del fare, «d’altronde l’oggetto finale è un 
foglio di carta, ma quello che ci sta dietro è molto 
forte. È uno scambio e una creazione condivisi».
Pulcinoelfante non poteva che crescere a Osnago, 
in quella Brianza un po’ lontana e un po’ vicina 
alla metropoli, dove fra l’edilizia ormai al 
collasso emerge la possibilità di trovare un luogo 
inaspettato. 
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Qui sopra uno dei libretti di Alda Merini pubblicati da Pulcinoelefante. A fianco una pistola: i proiettili sono mozziconi di sigaretta macchiati di 
rossetto. Fumare e giocare con il trucco erano due tratti caratteristici della poetessa.

Alberto Casiraghy impiega ancora i caratteri mobili per come li aveva introdotti in Europa Johannes Gutenberg alla metà del XV secolo. Sono i 
famosi “piombi”, che richiedono pazienza e attenzione: se si sbaglia, occorre rifare tutto da capo.

«La casa di Casiraghy / è un manicomio privato», 
sentenziò una volta Alda Merini, e viene persino 
il dubbio che gli unici matti a frequentarla siano 
quelli che suonano al campanello, quasi cercassero 
quel ricovero per sentirsi un po’ normali. 
Diecimila libretti tutti composti da un aforisma 
e un intervento artistico. Diecimila possibilità 
d’incontro. Sono tanti gli autori transitati da 
Osnago per scegliere il font giusto per i loro versi, 
o per decidere come intervenire artisticamente 
intorno alle parole di altri. Il catalogo generale 
delle edizioni Pulcinoelefante è stato pubblicato 
nel 1996 da Scheiwiller, ossia qualche migliaio 
di libretti fa, ma è già utile per comprendere la 
direzione intrapresa dalla piccola casa editrice. 
Lì ancora non compare, per esempio, il titolo di 
Gillo Dorfles, monografico, semplice: il Colore. 
Fra quelli più celebri spunta anche il meriniano 
la Poesia, un aforisma e una fotografia con una 
pistola e qualche mozzicone sporco di rossetto: 
«La pistola che ho puntato alla tempia si chiama 
poesia». 

Mi sento da sempre 
un camaleonte,  
che sa adattarsi 
ai tempi e alle 
situazioni che vive.

Alberto Casiraghy

CREATURE 
DI CARTA E 
INCHIOSTRO
Scorrendo fra i nomi 
emergono Allen Ginsberg, 
Ezra Pound, Gregory Corso, 
Lawrence Ferlinghetti, Franz 
Kafka, Samuel Beckett, 
Jean Cocteau, Wisława 
Szymborska, insomma i 
monumenti della letteratura. 

Fra questi anche Arturo 
Schwarz, morto a fine giugno 
in una Milano fiaccata dalla 
pandemia, e che si merita un 
ricordo a parte. 
Oltre ad Alda Merini e allo 
stesso editore Casiraghy, tra i 
poeti e gli aforisti più presenti 
nel catalogo Pulcinoelefante 
ci sono Dario Bellezza, 
Maurizio Cucchi, Lillo Gullo, 
Franco Loi, Bruno Munari, 

Vivian Lamarque, ma talvolta 
il vero guizzo lo trovi dallo 
sconosciuto, che come gli altri 
colleghi celebri ha avuto la 
possibilità di una tiratura ad 
maiora. 
Moltissimi anche gli artisti 
coinvolti: dal patafisico 
Enrico Baj a Emilio Tadini, 
due nomi di una cultura 
dal gusto raffinato ma 
giocosa, intellettuali 

veri che segnavano un 
sistema dell’arte ormai 
completamente cambiato 
rispetto al secolo scorso. 
Ci sono anche Claudio 
Parmiggiani, Ugo Nespolo, 
Enzo Cucchi, Maurizio 
Cattelan e una miriade 
di artisti inventati per 
l’occasione. E l’occasione per 
Pulcinoelefante è sempre e 
solo stare insieme.  
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IBRI
libri  
s.m. [dal lat. liber -bri].
– 1. Complesso di fogli della stessa misura, stampati o manoscritti, e 
cuciti insieme così da formare un volume, fornito di copertina o rilegato.
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Quando il colore diventa la chiave di lettura capace di trasmettere tutti gli 
stati d’animo, le emozioni, i ricordi e i desideri degli autori.

COLORI E ROMANZI:
TUTTE LE NUANCE 
DELLA LETTERATURA

La strana morte del signor Benson di S.S. 
Van Dine fu, nel 1929, la prima uscita della 
mitica collana di “I libri gialli”, che sarebbe 

in seguito divenuta “Il Giallo Mondadori”. 
Ecco come si presenta oggi il romanzo, nella 

veste grafica rinnovata per la libreria.
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La letteratura è colorata? Certo che 
sì. E i colori non sono dappertutto 
uguali. In Italia ad esempio siamo 
abituati a chiamare “gialli” i romanzi 

in cui avviene un fattaccio, c’è un’indagine 
e infine si scopre il colpevole. Ma è giusto 
saperlo: è così solo nel nostro Paese. In 
ambito anglosassone, per gli stessi libri, si usa 
l’espressione crime novel o – forse meno di 
frequente – detective novel. In Francia invece 
si punta sull’etichetta roman policier. E tutto 
sommato anche dalle nostre parti, volendo, si 
potrebbe impiegare il termine “poliziesco”. 
Allora perché parliamo sempre di giallo?
Tutto comincia nel 1929, anno in cui viene 

varata da Mondadori una collana dedicata a 
romanzi in cui, appunto, si raccontano fattacci. 
A idearla è lo scrittore Lorenzo Montano, oggi 
praticamente dimenticato, anche perché essendo 
di origine ebraica dopo la promulgazione delle 
leggi razziali sarà costretto a espatriare. La prima 
uscita è La strana morte del signor Benson, di 
S.S. Van Dine, tradotto da Enrico Piceni (che si 
firma con lo pseudonimo di Paride Mantovani). 
Sono anni strani, in Italia, perché dopo la marcia 
su Roma e l’omicidio Matteotti ormai il fascismo 
coincide tout court con lo Stato. A tal punto da 
poter imporre il Testo unico nelle scuole.  
E c’è da stare attenti: presto l’esterofilia 
anglosassone sarà vista di cattivo occhio. 

Il giallo: un genere che
nasce a fine anni Venti
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In ogni caso la collana parte. Ed è subito un 
successo. Ma cosa c’entra questo con l’uso 
del termine “giallo”? Be’, quelli stampati da 
Mondadori si chiamano proprio “I libri gialli”. E 
pur cambiando grafica diverse volte, nel tempo, 
saranno sempre caratterizzati dall’uso più o meno 
insistito del colore giallo in copertina. Libretti di 
piccole dimensioni, venduti al prezzo di 5 lire, 
hanno fin dall’inizio una tiratura media favolosa 
di alcune decine di migliaia di copie. L’impresa, 
però, si arena nel 1941. Colpita e affondata 
dalla censura fascista. Non è proprio opportuno 
continuare a stampare libri che sono per lo più 
tradotti dall’inglese. Che è la lingua del nemico. 
Libri che tra l’altro, raccontando di crimini, 
raccontano di disordine sociale. Tutt’altro che un 
valore, agli occhi del regime. E poi c’è la guerra 

a cui pensare…
Si riparte nell’aprile 1946. Ora il nome della 
collana non è più “I libri gialli”, ma “Il Giallo 
Mondadori”. Il direttore è Alberto Tedeschi, 
che occuperà quella posizione fino al 1979, 
mentre le inconfondibili illustrazioni di 
copertina portano la firma di Carlo Jacono. La 
prima uscita della nuova serie è Perry Mason e 
l’avversario leale di Erle Stanley Gardner. Si 
riparte nell’aprile 1946 per non fermarsi più e 
arrivare fino a oggi, avendo tagliato di slancio il 
ragguardevole traguardo delle 3.000 uscite (con 
Hannibal Lecter. Le origini del male di Thomas 
Harris, uscito il 18 marzo 2010) e procedendo a 
incrementarle ogni quindici giorni. Una specie di 
record.

Il castello di Otranto (1764) di Horace 
Walpole resta ancora oggi una pietra 
miliare della letteratura gotica. I cui titoli, 
tra il XVIII e il XIX secolo, erano indicati con 
la qualifica di roman noir.

Insomma: non sono tanto funzionari di polizia, 
quanto investigatori privati che lavorano per 
guadagnare e vivere bene. 
Il termine viene utilizzato per la prima volta nel 
1946 da Nino Frank, critico cinematografico 
italo-francese, e viene eternato nel nome stesso 
della celebre collana “Série noire” pubblicata 
dall’editore Gallimard. Libri in cui il crimine 
non è solo l’atto del singolo, ma è un’atmosfera 
che si respira ovunque. L’ambientazione è 
la vera protagonista. E proprio per questo 
difficilmente ci sarà il lieto fine: in scena va 
un contesto sociale che è irrimediabilmente 
perduto. Se pure il caso viene risolto, nel 
contempo si è levato il sipario su quanto sia 
torbida e senza rimedio la situazione nel suo 
complesso… E a quel punto che il colpevole 
magari sfugga alla giusta punizione è il minore 
dei problemi. Sottogeneri dei noir sono quello 
detto “metropolitano”, di ambientazione 
cittadina, e quello “mediterraneo”, che si snoda 
tra porti e bettole affacciate sul mare (è il caso, 

ad esempio, delle storie scritte dal marsigliese 
Jean-Claude Izzo).
Dicevamo, prima, che l’espressione roman 
noir si utilizzava tra XVIII e XIX secolo per il 
romanzo gotico, il cui capostipite è senz’altro 
Il castello di Otranto (1764) di Horace 
Walpole. Ora, al posto di roman noir, si dice 
“romanzo nero”. Ancora una volta, è la lingua 
che conta! La parola francese noir e quella 
italiana nero, per quanto l’una traduzione 
dell’altra, incredibilmente indicano tipi di libri 
diversi. E oggi il romanzo nero, per quanto 
meno praticato di un tempo, ha comunque una 
sua connotazione precisa: espulso l’originario 
elemento del soprannaturale, racconta 
l’intreccio tra storie d’amore e di terrore, 
con grandi conflitti interiori e pericoli a cui 
scampare. Il tutto in ambientazioni cupissime. 
Da Edgar Allan Poe – che ha dato i natali 
anche al genere crime – a Bram Stoker, da 
H.P. Lovecraft fino ad Ann Radcliffe, c’è da 
trattenere il fiato…

Dal noir
al romanzo nero

Il confine che divide 
la vita dalla morte 
è, per lo più, che 
ombreggiato e vago. 
Chi potrebbe dire 
dove finisce l’una e 
inizia l’altra?

Edgar Allan Poe

Dicevamo che i colori in letteratura non 
sono dappertutto uguali. Anche se a volte 
capita che un colore si affermi da qualche 
parte e poi “contagi” anche le altre lingue. 
Un esempio? Stando sempre nell’ambito 
delle storie criminali, dopo il giallo 
viene il noir. Che sta per roman noir ed è 
qualcosa di diverso dal roman policier già 
citato. Inizialmente l’espressione si usa in 
riferimento al romanzo gotico tra XVIII 
e XIX secolo (cioè a storie ambientate tra 
castelli diroccati, monasteri inquietanti 
o buie prigioni sotterranee), poi però 
nel XX secolo passa a indicare quel tipo 
particolare di giallo in cui chi indaga 
non lo fa a forza di deduzioni, in punta 
di piedi, ma sporcandosi le mani a sua 
volta con il crimine. Gli investigatori del 
noir non disdegnano l’uso delle maniere 
forti, se serve, amano bere, fumare e 
soprattutto le belle donne. Non è difficile 
incontrarli a bordo di automobili di lusso. 
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Ora che ci siamo spaventati a 
sufficienza, possiamo concludere 
questo attraversamento dei colori 
della letteratura con una tonalità che 

fa sognare: il rosa. 
Detto in inglese romance, questo genere punta 
con forza sulle storie d’amore. Lettrici e lettori 
si appassionano perché i protagonisti devono 
sempre superare impedimenti per coronare il 
loro sogno, ma al termine il lieto fine è in genere 
assicurato. 
Di grande successo fin dall’inizio del secolo 
scorso, il romanzo rosa permette di sognare 
a occhi aperti, proiettandosi in fiabe che tutti 

Sì, è vero: certi libri 
siamo abituati a 
vederli solo in edicola. 
E questo ci porta 
subito a concludere 
che non siano grande 
letteratura. Il che è 
praticamente sempre 
vero. Ma ogni tanto 
si può leggere anche 
solo per svagarsi, no?

vorrebbero vivere. In Italia la prima collana di 
largo successo popolare dedicata a questo genere 
fu la “Biblioteca delle signorine”, varata nel 1912 
dall’editore Salani. Seguiranno poi i “Romanzi 
della rosa” – in cui compaiono i titoli del ciclo 
della Primula Rossa scritti da Emma Orczy, che 
avevano in sé avvincenti trame di spionaggio – e 
altre imprese editoriali. Fino a incoronare, dagli 
anni Trenta agli anni Settanta, la regina assoluta 
del genere: Liala. 
Nel decennio dopo la sua morte, inizierà invece 
la pubblicazione di un’altra serie celeberrima: gli 
“Harmony” di Mondadori.

Se vuoi sentire il cuore
che batte forte, il rosa
è il colore che fa per te

Basta un colpo d’occhio per riconoscere 
la grafica degli “Harmony” di 

Mondadori. Collana che pubblica in Italia 
anche i romanzi della neozelandese 

Helena Bianchin.

Uscita numero 131 dei “Romanzi 
della rosa”, La villa del maleficio 
è firmata da Delly, pseudonimo 
congiunto utilizzato dai fratelli 
francesi Jeanne-Marie e Frédéric 
Petitjean de la Rosière.

Ai romanzi firmati Delly arrise, tra 
gli anni Dieci e gli anni Cinquanta 
del Novecento, un favoloso 
successo: ma fino al termine della 
loro vita, nessuno conosceva 
l’identità dei fratelli Petitjean de 
la Rosière che si celavano dietro lo 
pseudonimo.

 Le mille sfumature 
 del romance

Chi l’ha detto che un libro che strugge 
e fa sognare non possa avere la stessa 
intensità di altri generi ritenuti più 
“elevati”?

I romanzi rosa contemporanei non sono tutti 
melensi e stucchevoli.
Troppo facile parlare male di questo genere da 
sempre sottovalutato da gran parte della critica 
letteraria. Al contrario, le letture cosiddette 
leggere, in cui è il cuore l’assoluto protagonista, 
meritano di non essere disprezzate. Si potrebbe 
quasi dire che si tratta di una narrativa scritta da 
donne e per le donne. 
Negli ultimi anni l’evoluzione del genere è 
stata notevole, con trame che sempre più spesso 
regalano spessore alla psicologia e alle scelte dei 
personaggi. 
Basti pensare, ad esempio, a The Mister, dove 
E. L. James, dopo la trilogia di Cinquanta 
sfumature, ci regala una tormentata storia 
sentimentale disquisendo di parità sociale tra 
uomo e donna. 
Il rosa shocking non è un genere letterario, 
ma è il modo in cui si è voluto definire il 
romanzo sentimentale dei nostri giorni. Meglio 
conosciuto con il termine inglese chick lit 
(letteratura per ragazze), emerso negli anni 
Novanta, e attualmente esteso alla mum lit  
(letteratura per mamme) questo genere si rivolge 
prevalentemente a un pubblico di donne fra i 
venti e i quarant’anni alle prese con problemi 
di cuore, famiglia e carriera. Pur avendo alcuni 
elementi in comune con il tradizionale romanzo 
rosa si distingue da esso per 
lo stile prevalentemente umoristico.

Dal contemporary romance 
all’erotic romance, le nuove 
strade del romanzo rosa. 
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sostenibilità 
s. f. [der. di sostenibile]

GREEN
– 1. Nelle scienze ambientali ed economiche, condizione di uno sviluppo 
in grado di assicurare il soddisfacimento dei bisogni della generazione 
presente senza compromettere la possibilità delle generazioni future di 
realizzare i propri.
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IL FUTURO  
È TUTTO  
DA SCOPRIRE
Sostenibilità e welfare aziendale, in Fossati, sono due facce di 
una sola medaglia. Le scelte vanno tutte nella stessa direzione: 
salvaguardare il Pianeta e mettere al centro il lavoratore.

di Gabriele Dadati
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Una visita alle linee  
produttive in compagnia 
dell’Amministratore 
Unico Giovanni 
Fossati è un’occasione 
straordinaria per entrare 
nel futuro dell’azienda: 
per questo vogliamo 
condividerla con i lettori 
del Magazine.

L’azienda si trasforma all’insegna 
della sostenibilità
I frangisole, progettati e realizzati secondo le indicazioni 
dell’azienda, permettono di mantenere gli ambienti interni 
freschi riducendo al minimo il consumo dell’aria condizionata.  

Frangisole 

I frangisole sono disposti lungo tutto il perimetro dello stabilimento, dagli uffici alla sala 
corsi, dalla sala riunioni agli ambienti di servizio. Rappresentano l’anello di congiunzione 
tra le scelte green adottate da Fossati e la cura per il welfare aziendale.

Anche nel secondo stabilimento di realizzazione dei prodotti Alluminio e Legno 
Alluminio è stato fatto un importante investimento in ottica di risparmio energetico e 
ottimizzazione dei consumi.

Hai voglia di vedere cosa succede 
davvero nei capannoni?”, chiede con 
un sorriso Giovanni Fossati.
Ci siamo dati appuntamento per 

passare in rassegna tutte le scelte green compiute 
dall’azienda negli anni, in un percorso che 
ha come tappe l’immissione degli scarti di 
lavorazione in un solido percorso di riciclo, la 
scelta di investire sulle energie rinnovabili, la 
sostenibilità nelle piccole cose come nelle grandi e 
tanto altro ancora.
È estate, poco dopo l’ora di pranzo. Fuori il sole 
picchia. Eppure la prima cosa di cui ci si rende 
conto, entrando dove inizia la lavorazione delle 
barre di PVC, è che finalmente si respira. Il 
caldo è rimasto all’esterno. Nonostante ci siano, 
com’è facile immaginare, diverse aperture che 
permettono ai muletti di entrare e uscire. Com’è 

possibile? Chiedo lumi.
“Sono i frangisole”, dice Giovanni Fossati 
indicando i finestroni collocati in alto, lungo tutte 
le pareti perimetrali. 
“Li abbiamo progettati e fatti realizzare su 
nostro disegno, poi li abbiamo assemblati e fatti 
installare tre anni fa. Abbassano la temperatura 
di almeno 5 gradi, ma probabilmente anche di 
più. Non so neanche quantificare l’investimento, 
ma erano importanti. Rappresentano l’anello di 
congiunzione tra green e welfare”.
In che senso?
“Negli uffici, nella sala corsi, nella sala riunioni 
e negli ambienti di servizio ci permettono 
di ridurre in maniera significativa i consumi 
e l’inquinamento connessi all’uso dell’aria 
condizionata. Abbiamo trovato una buona 
posizione intermedia delle lame e l’irraggiamento 

non è più un problema. Ma la questione non è solo 
quella della temperatura. È un investimento sulla 
qualità della giornata lavorativa. Nei capannoni 
c’erano postazioni con schermi che in certi orari 
venivano investiti dal sole e lo stesso succedeva 
talvolta lungo le linee di lavorazione. Ora invece è 
tutto a posto: ci si vede bene, senza rimanere mai 
abbagliati”.
Stende il braccio, indica l’inizio di una delle linee 
che ha citato.
“Questo è uno dei pochi momenti in cui gli 
operatori movimentano il materiale spostandolo 
con le mani. Le barre di PVC, che sono molto 
leggere, vengono collocate sui rulli e di qui in poi 
vengono trasportate, tagliate, assemblate e dotate 
della ferramenta dai macchinari. Sempre di più, 
negli anni, abbiamo fatto investimenti per ridurre 
quasi a zero i lavori ripetitivi e usuranti”.
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Riciclo scarti di lavorazione PVC 

Ferro, PVC, legno, vetro, ciascuna tipologia di scarto è stoccata e inviata in appositi 
centri di rilavorazione perchè tornino ad essere materia prima. 

E cosa fanno gli operatori?
Giovanni Fossati indica ancora: i primi che 
incontriamo regolano l’inserimento dei tubolari di 
acciaio all’interno delle barre di PVC per garantire 
la resistenza degli infissi, verificano l’etichettatura 
dei pezzi per evitare errori lungo il percorso, 
compiono controlli qualità sui vari passaggi. 
Arriviamo al macchinario che assembla infissi e 
telai. 
“Qui abbiamo inserito anche dei magazzini 
automatici, con macchine che sollevano i pezzi 
in verticale e li inseriscono o li estraggono da 
rastrelliere a seconda di come procede il ritmo del 
lavoro. Il ciclo va avanti seguendo i ritmi degli 
operatori, non dei nastri: è necessario perché la 
qualità sia alta. I magazzini sono una garanzia, in 
questo senso”.
Penso a episodi drammatici che sono avvenuti sui 
posti di lavoro negli ultimi mesi.
“Il lavoro che si fa oggi in azienda è totalmente 
diverso da quello che si faceva nelle falegnamerie 
trenta o quarant’anni fa. Oggi tagli, forature, 
fresature e assemblaggi sono tutti assolti dalla 
tecnologia, senza che i lavoratori debbano 
avvicinarsi. Le postazioni sono ben distanziate e 
sicure. Le linee di lavorazione sono tutte isolate: 
anche volendo, non è possibile entrare in contatto 

con i macchinari”.
Ma se il lavoro procede soprattutto grazie alla 
tecnologia, forse di operatori ce ne vorranno 
meno…
“In realtà no. Quello che succede è che i prodotti 
che proponiamo sono sempre migliori, e così il 
mercato ci premia. Aumentando la produzione, 
possiamo continuare ad assumere. Offrendo una 
quotidianità lavorativa completamente diversa 
da quella di un tempo. Ora il lavoro è molto più 
qualificato, e per questo risulta più attrattivo 
anche per i giovani. Senza trascurare l’aspetto 
economico”.
Chiedo di spiegarmi.
“Il contratto di categoria prevede che le ore di 
straordinario siano pagate il 18% in più. Noi 
invece abbiamo deciso di fare il 25% in più 
durante la settimana e il 50% il sabato. Inoltre 
mensilmente gli operatori che hanno i rendimenti 
migliori ricevono dei buoni benzina. Il nostro 

L’alluminio viene stoccato in appositi contenitori per poi essere riciclato: è un materiale che 
permette un’infinita riciclabilità. 

La filiera di lavorazione e 
trasformazione del PVC
L’azienda si sta velocemente dirigendo verso una produzione 
di indifferenziata pari a zero. Tutti i materiali di scarto delle 
lavorazioni sono riportate a nuova vita. 

Il ciclo va avanti seguendo i ritmi degli operatori, non dei nastri: 
è necessario perché la qualità sia alta.
� Giovanni Fossati
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Ne vediamo passare uno, che procede in silenzio. 
Me ne rendo conto solo in questo momento: pur 
essendo in produzione, la situazione è molto 
tranquilla. Non c’è rumore. Tanto che possiamo 
chiacchierare tra noi a voce bassa.
“Un tempo avevamo anche qualche muletto a 
gasolio, per l’esterno. Ora sono tutti elettrici. Dal 
punto di vista dei conti è una spesa, perché oggi i 
muletti che funzionano con combustibili fossili li 
ottieni a cifre bassissime. E non c’è da lasciarli in 
carica tutta la notte. Ma la direzione che abbiamo 
intrapreso è un’altra. I nostri mezzi sono ecologici 
e in perfetta efficienza”.
Anche l’energia elettrica però…
“Grazie ai pannelli fotovoltaici che abbiamo 
installato sul tetto, siamo autonomi per mesi. Se 
l’anno è soleggiato, iniziamo ad alimentarci da lì a 
marzo e arriviamo almeno fino a inizio ottobre. Se 
c’è sovrapproduzione, in automatico riversiamo 
sulla rete. L’ideale sarebbe poter immagazzinare 

welfare passa attraverso un protagonismo del 
singolo che porta il proprio contributo alla 
vita dell’azienda: glielo riconosciamo molto 
volentieri”.
Arriviamo alla vetratura.
“Ecco, qui di nuovo c’è una minima 
movimentazione manuale: è possibile collocare 
negli infissi i vetri più piccoli anche prelevandoli 
direttamente. Ci si mette meno tempo. Ma lì 
– indica con la mano – ci sono i manipolatori. 
L’operatore li comanda e loro assorbono lo sforzo 
se il vetro è di medie o grandi dimensioni”.
Arriviamo al reparto degli speciali. Vedo finestre 
che rastremano verso l’alto, a forma di trapezio, 
e altre che culminano con la curvatura dolce di 
un arco. Del resto ogni pezzo viene progettato 
e realizzato solo dopo aver compiuto i rilievi 
sull’edificio a cui è destinato.
“Questo è uno dei magazzini dei materiali. Qui la 
movimentazione avviene tramite muletti”.

Magazzino automatizzato a supporto della produzione del PVC. La movimentazione 
delle merci rispetta i ritmi dei lavoratori e non richiede loro sforzo.

Riciclo dei materiali di consumo. Anche l’atto più semplice, come quello di prendere un 
caffè, diventa occasione di riciclo: apposite colonnine poste a fianco delle macchinette 
consentono di lavare e sminuzzare i bicchierini di plastica. 

Nuovo parco mezzi con muletti elettrici. Un investimento importante, quello dei 
muletti elettrici, che procede nella direzione che l’azienda si è imposta in merito alla 
sostenibilità. 

Verso l’autosufficienza energetica
I pannelli fotovoltaici permettono all’azienda di ridurre a 
zero i consumi di energia elettrica nei mesi più soleggiati. La 
sovrapproduzione viene riversata in automatico nella rete. 

I due impianti fotovoltaici in Fossati sono situati, il primo, sul tetto del capannone destinato alla produzione del PVC e copre una superficie 
di 430mq, il secondo sul tetto del capannone destinato alla produzione dell’alluminio e legno-alluminio e copre una superficie di 180mq.
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“Qui dentro i bicchierini di plastica del caffè 
vengono lavati e poi sminuzzati. Se fossero 
sporchi non si potrebbero riciclare. Invece così 
anche loro finiscono dove devono”.
Ma è così facile riciclare?
“Occorre costruire dei percorsi, per essere certi di 
quello che succede ai materiali. E non arrendersi. 
A un certo punto, per esempio, ci siamo resi conto 
che era impossibile gestire nella nostra zona gli 
involucri delle barre di colore fuori standard. Così 
abbiamo preso un accordo con il nostro fornitore, 
in Germania, che li ritira e riesce a reimmetterli 
nel ciclo di lavorazione”.
Saliamo insieme i gradini che ci portano 
nuovamente al piano degli uffici. Avremmo 
potuto anche rimanere seduti nella sala riunioni, 
a parlare, ma non sarebbe stata la stessa cosa. 
Fossati è un’azienda che guarda a un futuro fatto 
di emissioni zero, ma già il presente profuma 
decisamente di quel futuro. In un contesto in 
cui welfare e green sono due facce della stessa 
medaglia.

anche per l’inverno, ma occorre che la tecnologia 
ci venga in aiuto. A oggi in commercio non ci 
sono accumulatori adeguati alle nostre esigenze, 
ma per fortuna si tratta di un settore in rapida 
evoluzione: basta vedere come si sono diffuse 
ultimamente le auto elettriche e le colonnine 
di ricarica nelle città. Non appena possibile, 
arriveremo a essere autosufficienti e a impatto 
zero, da questo punto di vista”.
Restano gli scarti di lavorazione, semmai.
“Ormai da molti anni la nostra produzione di 
indifferenziato è quasi nulla. Abbiamo tre diversi 
raccoglitori per gli scarti di alluminio, che viene 
suddiviso a seconda del tipo di profilo e delle 
dimensioni. Ne abbiamo uno per il ferro. Uno per 
il PVC. Uno per il legno. Uno per il vetro. Uno 
per carta e cartone. In questi cassoni non finiscono 
solo i nostri scarti, ma dopo averli disassemblati 
smaltiamo anche gli infissi vecchi che ritiriamo 
nei cantieri. E tutti i materiali vengono conferiti 
ad aziende che li lavorano perché tornino a essere 
materia prima. Nell’ambiente non ci finisce niente. 
Vuoi un caffè?”
Siamo usciti da questo primo capannone e rientrati 
attraverso un’altra porta. In effetti ci siamo visti 
dopo pranzo e la temperatura, come detto, è 
decisamente più bassa che all’esterno. Un caffè 
ci sta. Ringrazio. Lo beviamo alla macchinetta, 
poi lo infiliamo nell’apertura di una colonnina a 
fianco.

Ogni bancale possiede un codice QR, in modo tale da essere identificato e localizzato  
in ogni sua movimentazione. Se danneggiati durante il loro utilizzo, i pallet richiedono 
un processo di rigenerazione prima di essere nuovamente utilizzati.

Lo stabilimento in costruzione ospiterà sia 
la produzione di Alluminio e  
Legno-Alluminio sia la nuova logistica.  
È stato progettato per ottenere la massima 
resa a livello energetico. 

Spedizione e logistica

Il nuovo stabilimento 2022

Una logistica pensata per il riutilizzo 
dei bancali in ferro e legno
Il “parco” di pallet garantisce lo scambio tra pallet identici in 
un sistema aperto, favorendone il riutilizzo. 
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Incontriamo Claudia Fossati nel suo 
ufficio, collocato poco oltre l’ingresso 
dell’azienda. Un’area elegante e luminosa 
in cui i clienti vengono accolti prima 

e dopo aver visitato lo showroom per potersi 
confrontare comodamente seduti. Tutto è in 
perfetto ordine e luminoso, ma allo stesso tempo 
si ricava l’impressione di un grande calore 
umano. Iniziamo proprio da qui, dal tipo di 
“tono” che deve avere la relazione con i clienti.
“Spesso il privato quando viene in azienda non 
sta ristrutturando, ma vuole semplicemente 
cambiare gli infissi o il portoncino di ingresso. 
Deve quindi essere rassicurato sul fatto che la 
sua casa non diventerà un cantiere”, esordisce 
Claudia. “Giustamente non ha idea di che 
tipo di intervento faremo e magari immagina 
che tutto si sporcherà o che dovrà addirittura 
lasciare l’abitazione per qualche giorno. Non è 
così. Siamo in grado di lavorare in maniera non 

invasiva prelevando i vecchi infissi, sfruttando i 
falsi telai già presenti e collocando i nuovi senza 
rompere la muratura. Niente polvere o calcinacci, 
per interventi che durano poche ore e che quindi 
non creano disagio. Sia che si tratti di infissi sia 
che si tratti di portoncini. E questo dobbiamo 
metterlo in chiaro subito”.
Ecco dunque che il “tono” è quello della fiducia 
reciproca. Che cresce quando poi si affrontano le 
caratteristiche tecniche. 
“Le performance dei prodotti Fossati sono tali 
che possono essere inseriti tutti in progetti di 
risparmio energetico. Isolamento termico e 
acustico sono ottimali. Ma è giusto spiegare al 
cliente quali sono i parametri coinvolti e come 
facciamo a ottenere questi risultati. Per questo 
nello showroom gli infissi sono in sezione: per 
mostrare le camere interne, gli isolanti coinvolti, 
gli spessori dei vetri, i tubolari in acciaio di 
rinforzo, la composizione. Così cresce il feeling: 

garantiamo un’installazione priva di disagio e 
un prodotto d’eccellenza. Resta solo un ultimo 
aspetto da affrontare insieme…”
Claudia si prende un attimo. Sorride. 
“Naturalmente gli infissi vanno scelti. E qui 
entra in gioco anche il gusto. Non mi limito 
ad ascoltare i clienti, ma li faccio riflettere 
su possibilità che non avevano preso in 
considerazione. Magari dove c’erano due ante 
se ne può mettere solo una: è più elegante e 
garantisce l’ingresso di più luce. Oppure, se 
ci si trova in un appartamento, si sceglie per 
l’esterno lo stesso colore degli infissi già posati, 
ma all’interno se ne individua uno che entra in 
armonia con pavimenti e arredamento.  
Insomma: c’è spazio perché le scelte non siano 
scontate”.
Ma chi sono i clienti che vengono direttamente 
in Fossati?
“Piacenza e il suo territorio restano per noi un 

L’entrata della sede principale di Fossati,  
immersa nel verde delle campagne attorno a Piacenza. Nella sede è presente lo showroom espositivo, primo punto 
vendita di una rete distribuita capillarmente sul territorio attraverso i Rivenditori e i Partner Fossati.

Modello per tutti i Partner Fossati, che divengono sempre più numerosi 
sull’intero territorio nazionale, l’esposizione in azienda è rivolta a coloro che 
abitano nella zona di Piacenza. Giungono qui grazie al consiglio di un amico, 
indirizzati da un professionista o perché hanno visto i prodotti e li hanno 
apprezzati. Insomma: grazie alla qualità Fossati.

IN FOSSATI SI VIENE ACCOLTI, 
ASCOLTATI E CONSIGLIATI.  
PERCHÉ IL PRIMO  
SHOWROOM D’ITALIA È QUI

Claudia Fossati 
Direct Sales Manager
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bacino importante: è la nostra terra.  
Qui un secolo fa è sorta l’azienda e qui si trova 
il primo showroom, quello che gestisco io e che 
è diventato il modello per oltre 130 rivenditori 
Partner, a cui si affiancano oltre 150 rivenditori 
autorizzati. Dal Piacentino, appunto, vengono 
i clienti diretti. Che a volte ci scoprono perché 
un vicino ci ha già scelti, a volte sono clienti 
storici soddisfatti che ci chiedono di prenderci 
cura della casa in campagna o di sostituire infissi 
di molti anni fa, a volte arrivano qui indirizzati 
da geometri e architetti che apprezzano il nostro 
lavoro. In ogni caso è una soddisfazione, perché 
rivela la validità del percorso aziendale”.
Quanti sono gli appuntamenti ogni giorno?
“Almeno tre, con il sabato mattina che è ancora 
più intenso del resto della settimana.  
A ognuno garantisco il tempo e l’attenzione 
che servono. La fiducia non conosce la fretta, a 
maggior ragione ora che gli incentivi all’edilizia 
incuriosiscono i privati, ma allo stesso tempo 
li spaventano. Temono di non avere i requisiti 
o che qualcosa andrà male. Ancora una volta 
occorre spiegare e fare in modo di garantirli. 
Anche perché un nostro preventivo comprende 
tutto – non solo i prodotti, il loro trasporto e il 
montaggio, ma anche lo smaltimento degli infissi 
vecchi – e una volta formulato non si cambia. 
Semmai, grazie agli incentivi, può solo scendere, 
arrivando anche a dimezzarsi”.

Ogni showroom, in Italia, rispecchia fedelmente 
quello che si trova in azienda. Perché Fossati è una 
grande famiglia e le esposizioni solo la sua casa.

Il Partner è dotato dell’innovativo monitor touch 
screen, che permette al cliente di esplorare la 
gamma prodotti attraverso esperienze interattive, 
simulando le colorazioni dei serramenti con il 
configuratore, e di immergersi  
nel mondo Fossati grazie a foto, audio  
e video descrittivi dei serramenti.

Il cuore del mio lavoro  
è l’incontro. 
Ogni giorno accolgo 
nello showroom 
allestito in azienda 
persone che vivono sul 
territorio e che vogliono 
saperne di più sui nostri 
prodotti. 

� Claudia Fossati
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Ufficio tecnico e l’Ufficio ricerca e 
sviluppo rappresentano “compagni 
di viaggio” insostituibili per ogni 
serramento. Se ne fanno carico 

dal momento dell’ordine e ben oltre la posa, 
garantendo nel tempo la soddisfazione del cliente 
che ha scelto Fossati. Per riuscirci chi lavora 
in questi ambiti si relaziona con i rivenditori 
sull’intero territorio nazionale, processa i loro 
ordini, li trasmette alle linee produttive, risolve 
ogni tipo di problematica e fa in modo che le 
consegne avvengano nei tempi previsti.  
Restando a disposizione nel post vendita.
I professionisti impegnati nei due uffici sono 
nove, ma come negli altri settori dell’azienda 
la crescita è continua, sia nei numeri sia nelle 
competenze. 
Racconta Simone Lucchesi, responsabile 
dell’Ufficio tecnico, che incontriamo nella sala 

corsi aziendale: “Ho un rapporto quotidiano 
con la rete vendita. Quando un Partner si reca 
su un cantiere a fare i rilievi e a prendere le 
misure può trovarsi di fronte a situazioni che 
richiedono soluzioni specifiche. Nelle cucine 
capita ad esempio che il lavello sia collocato 
sotto una finestra: occorre modulare cornici e ante 
in modo che in apertura non ci siano problemi 
con il miscelatore. Oppure un portoncino di 
ingresso, che naturalmente si apre verso l’interno, 
va ripensato con ante asimmetriche nel caso lo 
spazio utile all’apertura sia ridotto. C’è poi chi 
ha la necessità di chiudere una veranda a U e ha 
bisogno di un progetto per stabilire quali parti 
saranno fisse e quali scorrevoli. Arrivando poi ai 
fuori standard: soprattutto quando si ristrutturano 
edifici nei centri storici ci possono essere finestre 
strette e alte, archi, infissi esagonali, aperture 
a bilico e altro ancora. Ogni volta occorre uno 

studio di fattibilità. Perché il prodotto deve essere 
garantito nei suoi standard qualitativi. Cerco di 
relazionarmi soprattutto con i funzionari, perché 
ogni progetto sia un momento di riflessione e di 
crescita condiviso. Mentre resto a disposizione 
dei rivenditori anche per la ‘manutenzione’ di 
quello che hanno appreso alla Fossati Academy 
relativamente alla gestione dei bonus edilizi. Le 
normative vengono scritte, riscritte, interpretate… 
E senz’altro sono un’ottima occasione per il 
nostro settore, ma non possiamo sbagliare nessun 
passaggio. Dobbiamo esserci sempre, per i nostri 
partner”.
Simone prende fiato un attimo. Entra ancor più 
nel dettaglio: “Tutto quello che ho raccontato 
finora riguarda la relazione tra Fossati e i 
rivenditori, che a loro volta si relazionano con i 
privati. Ma naturalmente il lavoro dell’Ufficio 
tecnico ha uno sguardo attento sulla produzione. 

L
Incontriamo i professionisti che ogni giorno  
si spendono perché tutti i passaggi lungo le linee 
di produzione siano monitorati con attenzione. 
E che allo stesso tempo sono al lavoro per 
progettare il futuro.

LA PRODUZIONE 
FOSSATI È IN 
BUONE MANI

Nell’immagine grande, il gruppo di lavoro in riunione.  
Sotto: Simone Lucchesi, responsabile dell’Ufficio tecnico.
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“Partiamo da una qualità molto alta e allo stesso 
tempo dalla consapevolezza che migliorare 
è sempre possibile. Ovviamente va fatto con 
ricerche adeguate, che a questo livello richiedono 
tempi lunghi, e quindi siamo sempre impegnati 
su questo fronte. Siamo attivi con progetti di 
sviluppo su tutte e tre le linee: PVC, alluminio e 
legno-alluminio. Guidati dall’idea che gli infissi 
sono cornici attraverso cui guardare il mondo, 
quindi la finestra più bella è quella che quasi non 
percepisci, perché la sua eleganza e la sua capacità 
di adattarsi al contesto la rende invisibile. Se noti 
un certo profilo o se fissi gli occhi su una certa 
maniglia vuol dire che non sono convincenti o 
sono inappropriate. Il nostro obiettivo invece è di 
ridurre gli ingombri e curare i dettagli offrendo un 
design minimale perché entri la luce e allo stesso 
tempo garantire sempre funzionalità e isolamento 
termico-acustico ottimali”.

progettazione di ogni singolo infisso ancora più 
completo. A chi compra Fossati viene garantita 
una totale trasparenza. Dal momento in cui viene 
chiuso l’ordine, il software ‘parla’ alle nostre 
linee produttive, ai nostri magazzini, alla nostra 
logistica. Così non solo è possibile conoscere 
in maniera precisa i tempi di lavorazione, ma 
anche consultarli step by step: vogliamo rendere 
queste informazioni tracciabili anche dall’esterno 
in modo che il rivenditore stesso possa sempre 
conoscere in tempo reale lo stato di avanzamento 
in modo automatizzato. Se mai dovessimo 
assorbire un ritardo di consegna di un nostro 
fornitore o anticiparne una noi, siamo in grado 
di farlo. Soprattutto a fronte di un volume di 
ordini che cresce ogni giorno, abbiamo chiaro 
ogni passaggio: dobbiamo renderlo trasparente e 
immediato a chi acquista”.
Chiediamo della ricerca sul prodotto.  

Uno dei miei compiti è verificare il mantenimento 
degli iter e della loro qualità: occorre controllare 
gli strumenti di misura e i registri di manutenzione 
dei macchinari, approfondire eventuali non 
conformità, essere certi di non andare in rottura di 
stock con le forniture e tanto altro ancora. I nostri 
prodotti sono certificati e in alcuni casi, come è per 
i portoncini di sicurezza, dobbiamo superare un 
audit annuale da parte di un ente esterno. Abbiamo 
sempre le carte in regola perché le linee produttive 
sono monitorate costantemente”.
Responsabile dell’Ufficio ricerca e sviluppo è 
invece Francesco Mazza. Che racconta:  
“Il nostro impegno più grande, in questo 
momento, è completare entro il corso del 2022 
un percorso di rinnovamento del software. Deve 
diventare ancora più facile da usare per i nostri 
Rivenditori Partner, ma allo stesso tempo deve 
offrire un preventivo con un dettaglio tecnico della 

Ho un rapporto 
quotidiano con la 
rete vendita. Quando 
un Partner va su 
un cantiere a fare i 
rilievi può trovarsi di 
fronte a situazioni che 
richiedono soluzioni 
specifiche.
� Simone Lucchesi

Partiamo da una 
qualità molto alta e 
allo stesso tempo dalla 
consapevolezza che 
migliorare è sempre 
possibile.
� Francesco Mazza

Dalla palette colori ai progetti in corso,  
fino a Francesco Mazza (foto in basso a sinistra),  

responsabile dell’Ufficio ricerca e sviluppo,  
e i tecnici Roberto Montanari  

e Marzio Sverzellati (in basso a destra).
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Immerso nel verde della macchia 
mediterranea, nella splendida località di 
Punta Ala, il Gallia Palace Hotel è unico 
nel suo genere: si tratta infatti di un resort 

in stile antico toscano, le cui camere sono tutte 
caratterizzate da luminosità naturale e silenzio. 
Il che conferisce a chi vi soggiorna un senso di 
benessere unico.
Affacciate sulla ricca vegetazione che circonda 
l’albergo, a pochi passi dal mare, le camere del 
Gallia Palace Hotel sono ambienti di classe curati 
nei minimi dettagli. 
Naturalmente l’hotel non è solo le sue camere, ma 
anche gli ambienti comuni, che si caratterizzano 
per la stessa quieta eleganza. Alla quale risulta 
congeniale la scelta di infissi Fossati della Linea76 
in PVC: le ampie superfici vetrate, che permettono 
di godere dei panorami circostanti, divengono così 
esse stesse chiave del benessere.
Una perfetta testimonianza della forza del brand 
Fossati che ha saputo affermarsi sul mercato 
per competenza, estrema qualità italiana, 
maestria artigianale, design e continua ricerca in 
tecnologia e materiali. I serramenti Fossati sono 
tutti stilisticamente improntati a un sofisticato 
minimalismo, in grado di adattarsi a qualsiasi 
contesto architettonico, soddisfacendo in tal modo 
le esigenze dei consumatori e dei progettisti. 

A Punta Ala, nel 
cuore della macchia 
maremmana, il Gallia 
Palace Resort è uno degli 
alberghi più eleganti di 
tutta la Toscana.

PARTNER

EDILCOMMERCIO SRL 
Via Castiglionese, 59 58100 Grosseto, 
Via dell’artigianato, 58022 Follonica 

www.edilcommercio.com

DESIGN E  
ARTIGIANALITÀ  

AL SERVIZIO  
DELL’HÔTELLERIE

GALLIA PALACE RESORT
RELAIS & CHÂTEUX 
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In una natura così 
bella, i serramenti 

sono il punto 
d’equilibrio tra il 
dentro e il fuori.  

Veri e propri  
“padroni di casa”  
che custodiscono 
e insieme aprono 

al mondo.

Classic, Deluxe, Suite, Junior Suite, Family, Family Plus, appartamenti... Al Gallia, 
ognuno è davvero libero di scegliere la camera perfetta per una vacanza indimenticabile.



102  |  Fossati Magazine  |  N° 3  |  Ottobre 2021 Fossati Magazine  |  N° 3  |  Ottobre 2021  |  103

LAqua Boutique Hotel è una piccola 
struttura frutto di un’attenta 
ristrutturazione. Situata nel pieno 
centro storico di Castiglione della 

Pescaia e a pochi passi dal mare, offre ai propri 
ospiti camere esclusive, arredate in modo diverso 
e particolare. 
Aqua Hotel nasce infatti per offrire ai viaggiatori 
un’esperienza intima e personalizzata, in cui 
ognuno può sentirsi a casa e far proprio ogni 
angolo di questo luogo. 
Tutt’intorno l’acqua, come elemento 
imprescindibile e caratterizzante: dall’hotel è 
possibile ammirare il mare con lo splendido 
panorama che arriva fino all’Isola del Giglio, 
il fiume Bruna che si unisce al porticciolo e la 
palude della Riserva Naturale Diaccia Botrona. 
La scelta dei serramenti è stata essenziale per 
fornire agli ospiti un’esperienza immersiva: 
nelle camere, attraverso le ampie vetrate si fa 
proprio un panorama suggestivo. L’impiego 
dei serramenti Fossati in alluminio della serie 
Metropolis, dalle elevate prestazioni, garantisce 
la migliore coibentazione e insonorizzazione 
e asseconda l’evoluzione del ruolo di porte e 
finestre, sempre più intese come elementi di 
arredo estetico e funzionale che contribuiscono 
all’unicità di un ambiente. Oggi architetti e 
designer hanno a disposizione una moltitudine 
di soluzioni innovative, che permettono loro di 
progettare le porte, le finestre e l’ambiente in cui 
esse verranno installate, con la consapevolezza 
che esistono strategie adatte a ogni progetto.  
Il nuovo lusso deve abbinare design, sicurezza e 
massimo comfort.

L’Aqua Boutique Hotel 
è un piccolo gioiello 
che si affaccia sull’Isola 
del Giglio, situato 
nell’antica piazza del 
paese, dove un tempo 
si trovava il lavatoio.

AQUA BOUTIQUE  
HOTEL
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Non solo design: già dal 
mattino, l’hotel offre una 
ricca colazione naturale e  
a chilometro zero.  
Una carica di energia per 
partire alla scoperta dei 
tesori dell’ex villaggio di 
pescatori di Castiglione 
della Pescaia, del suo 
borgo, del suo mare e del 
suo bellissimo entroterra.

Dieci ampie camere insonorizzate, luminose e arredate con uno stile ricco di dettagli  
dal design italiano, senza dimenticare tutti i più moderni comfort.  

Ogni camera è diversa dall’altra, con un richiamo sempre presente all’acqua e al mare, 
per rendere ogni soggiorno unico e speciale.



luògo (pop. lògo) s.m. [lat. lŏcus]. 

– 1. In senso ampio, una parte dello spazio, idealmente o materialmente circoscritta: Dio è in ogni l.; con 
limitazione simbolica: l. di salvazione, l. di purificazione, l. di pena, rispettivam. il paradiso, il purgatorio, 
l’inferno.

LUOGHI
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Non c’è solo la meraviglia che ci 
coglie quando scopriamo città come 
Chefchaouen, in Marocco, o Oia, 
sull’isola di Santorini. C’è anche 

una “lezione” che possiamo imparare: e cioè che 
il fare qualcosa insieme – qualcosa di grande – 
forse è meglio che inseguire sempre il demone 
dell’individualismo. L’incanto che sprigionano 
questi luoghi, infatti, è dato proprio dai colori 
omogenei che gli abitanti hanno dato ai muri 
degli edifici. 
Certo, lì ci sono contesti naturali impareggiabili, 
ma non sarebbe bello che anche in luoghi meno 
nobili si costruisse e si restaurasse in maniera 
armonica? Che poi non vuol dire per forza di 
cose usare un solo colore, come ci dimostra San 
Juan, a Porto Rico. Uno scorcio suggestivo può 
essere fatto anche di casette sparpagliate ognuna 
di una tinta diversa, tutte vivacissime. A patto 
che ci sia una qualche somiglianza nelle forme, 
che ci fa percepire quello che vediamo come 
uno spartito musicale. 
Quando arriviamo a Jaipur  - la nostra bussola, 
qui, è attratta dal rosa  - ci troviamo di fronte a 
una realtà tipica dell’India e la confusione non 
manca. Però il cuore antico è intatto. E pulsa di 
bellezza.
Forse seguire la bussola dei colori potrebbe 
essere davvero un nuovo modo di viaggiare. 
Raccogliendo poi i nostri ricordi di un 
arcobaleno senza fine.

Per questo viaggio ci 
affidiamo a una bussola 
speciale. Non punta 
infatti verso nord e non 
indica neppure gli altri 
punti cardinali. Al loro 
posto ci sono i colori. 
Anzi: le sfumature. 
Che sono la meta 
più affascinante che 
possiamo inseguire.

CHEFCHAOUEN,
MAROCCO
Collocata alle pendici delle montagne del Rif, nel nord del Paese, Chefchaouen è 
conosciuta come “la Perla Blu del Marocco”: i muri delle sue case, infatti, sono 
tutti di quel colore. Perché? C’è chi sostiene siano stati dipinti dagli ebrei in fuga 
dall’Inquisizione spagnola nel XV secolo. Mentre c’è chi dice che il blu tenga 
lontane le zanzare, o rappresenti il mare, o tenga fresche le abitazioni d’estate. 
Insomma: è un mistero. Ma allo stesso tempo è uno straordinario incanto.
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JAIPUR,  
INDIA

Jaipur è il capoluogo dello stato indiano del Rajasthan. Tutti la 
conoscono come “la Città Rosa del Rajasthan”: i turisti rimangono 

infatti affascinati dai suoi eleganti palazzi, dagli altri edifici di 
colore rosa e dai maestosi forti abbarbicati in cima alle colline. 

Allo stesso tempo, Jaipur è comunque una città di tre milioni di 
abitanti, con le sue frenesie, i suoi cantieri, le sue contraddizioni. 

Insomma: è una città viva, in cui ogni angolo racconta una storia, in 
pieno stile indiano. 



112  |  Fossati Magazine  |  N° 3  |  Ottobre 2021

SAN JUAN,
PUERTO RICO
San Juan – capitale di Porto Rico – contiene in sé tante cose. C’è la Città vecchia, 
con il Castello di San Cristobal: una passeggiata per le sue mura lascia incantati. 
C’è il maestoso Fuerte de San Felipe del Morro, a picco sul mare. Ci sono i giochi 
d’acqua di Plaza del Quinto Centenario, da guardare per ore. Ci sono le chiese, il 
teatro, la prorompente natura che la circonda… E poi ci sono le casette colorate. 
Vivacissime, ognuna di una tonalità diversa. Sembrano quasi scolpite nell’aria. 
Ma sono piene di vita.
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OIA,  
SANTORINI
Collocata all’estremità settentrionale dell’isola greca di Santorini, nel Mar Egeo, 
Oia domina il mare con le sue case imbiancate a calce, scavate nelle scogliere 
selvagge. Ha chiese con cupole blu splendenti e tutti gli edifici che la costituiscono 
sembrano quasi galleggiare nello spazio. Guardarla avvicinandosi in barca è 
un’esperienza unica. Ma anche guardare il mare da Oia è ugualmente inebriante. 
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vista  
s.f. [dal lat. visus].

VISTA– 1. Senso specifico che presiede alla percezione degli 
stimoli visivi, che ha come organo recettoriale l’occhio 
e come mezzo afferente il secondo paio di nervi cranici. 
Il grado di capacità funzionale posseduto dall’apparato 
visivo è detto visus. 
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Cibo e colori. Il legame che unisce 
questi due mondi è molto più profondo 
di quello che può sembrare a un primo 
sguardo. Non si tratta solo di una 

questione estetica, ma di nutrienti. Ogni colore ha 
un valore essenziale nella nostra dieta in termini di 
sostanze apportate all’organismo. 
E anche l’occhio vuole la sua parte. Scegliamo 
cosa mangiare non solo attraverso profumi e 
aromi, ma soprattutto attraverso i colori degli 
alimenti. 

È noto sin dai tempi antichi che ogni colore 
esercita sull’organismo umano particolari benefici. 
Secondo la tradizione medica cinese a ogni colore 
è legato un sapore: al rosso corrisponde l’amaro, 
al giallo invece il dolce mentre il gusto piccante 
si ammanta di bianco, il salato invece è viola e 
l’acido infine è verde. 
Numerose ricerche scientifiche hanno stabilito che 
per ogni sfumatura cromatica c’è un’importante 
azione su metabolismo e organismo. Ogni colore 
infatti dipende da una maggiore o minore quantità 

di elementi nutritivi essenziali per la salute 
del corpo. Frutta e verdura, infatti, con i loro 
fitonutrienti legati alla scala cromatica svolgono 
una funzione molto importante nel mantenere in 
salute il nostro organismo, riducendo i rischi di 
ammalarsi di svariate patologie.
Quindi tutti i colori che troviamo negli alimenti, 
ognuno con le sue caratteristiche, influenzano 
positivamente il nostro organismo e di 
conseguenza favoriscono il nostro benessere.

Sono cinque i gruppi cromatici in cui si suddividono i cibi:  
rosso, verde, bianco, giallo-arancio e blu-viola.  
A ogni colore è associata la presenza di specifiche sostanze 
che contribuiscono al nostro metabolismo e che devono essere 
introdotte tutti i giorni nella nostra dieta.

Viaggiamo insieme nel benessere

I COLORI CHE CI 
AIUTANO A RIMANERE  
IN SALUTE

di Laura Bestetti



Due colori che assieme danno 
immediata energia e gioia di vivere. 
Se i cibi arancioni favoriscono 
la digestione e potenziano il 
sistema immunitario, quelli 
gialli migliorano l’umore e la 
digestione. Carote, zucca, arance, 
mais, albicocche contengono 
carotenoidi e vitamina A, due 
potenti antiossidanti. I cibi di 
questo colore inoltre sono ricchi 
di potassio e luteina e combattono 
l’invecchiamento.

Sono colori freddi e introspettivi 
che favoriscono quindi la calma. 
Il colore viola della frutta e delle 

verdure deriva dagli antociani, 
antiossidanti e antinfiammatori 

naturali. Con ottime proprietà 
diuretiche. Ribes, melanzane, 

cavolo rosso e more contengono 
carotenoidi e polifenoli e tante 

vitamine A, C e K. Senza 
dimenticare minerali come il 

magnesio, il calcio e il potassio. 
Inoltre, grazie alla presenza di fibre, 

aiutano il transito intestinale.

Questo colore rasserena. 
Immaginate di trovarvi in un prato 

sotto il sole. Ecco, quel genere di 
sensazione di pace è data proprio 

dal verde. Quanto ai cibi verdi, 
depurano il sangue e rinforzano il 

sistema cardiocircolatorio.
Spinaci, kiwi, broccoli. Tutti sono 
ricchi di clorofilla, betacarotene e 
vitamina C. Anche in questo caso 
ci troviamo di fronte ad alimenti 

con tanti antiossidanti, in grado di 
eliminare i radicali liberi.

Un colore vitale, pieno di 
passione che viene associato 
in genere al dinamismo e alla 
forza. I cibi rossi sono un boost 
per il nostro metabolismo e le 
funzioni intestinali. Pomodori, 
fragole, angurie hanno in comune 
la presenza di una sostanza: il 
licopene. Si tratta del miglior 
antiossidante per contrastare i 
radicali liberi. Il pomodoro ne 
contiene in grandi quantità e per 
svilupparlo al meglio andrebbe 
mangiato cotto. I cibi rossi inoltre 
sono ricchi delle vitamine A e C, e 
di potassio.

Giallo/arancio Blu/viola

VerdeRosso
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SIENA ROSSO RAL 3005 RAL 3002 RAL 5007 RAL 5031

Palette colori PVC

Sfaccettature di colori caldi e freddi, trasmettono tutta la forza e l’energia della natura.  
Una palette che gioca dal rosso al blu e al viola, nuance eleganti e di carattere per ogni ambiente.

COLOR 
INSPIRATION
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RAL 7038 RAL 7012 RAL 7015 EARL PLATIN 
METALLIC

MONUMENTENGRUN

Una palette formata da cinque raffinate tonalità di grigio,   
che richiama la matericità e l’eleganza di un paesaggio nordico. 

Palette colori Legno/AlluminioPalette colori PVC
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Palette colori
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La forza dell’acciaio in mezzo al deserto. Colori intensi,  
luci calde, sensazioni esotiche. Una palette da mille e una notte. 

Palette colori Alluminio

MUD MICA RAL 008 (METRA RB1) FERROMICACEO MARRONE SABLÈ RUGGINE SCURO
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Palette colori

Una palette dalle semplici nuance, dal tortora chiaro al nero opaco, che 
sanno mantenere un’elegante neutralità nel caos della città. 

Palette colori Alluminio

VERN. ARGENTO RAL 9006 RUVIDORAL 7001 RUVIDO RAL 7016 RUVIDO ANODIC BLACK
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Palette colori
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LEGNO. La vitalità del legno e la forza della roccia.  
Tonalità calde e familiari che trasmettono fascino e calore. 

Legno/AlluminioPalette colori

FRÊNE BLOND FRÊNE GRIS FRÊNE NOYER FRÊNE TAUPE FRÊNE NOISETTE
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Palette colori

ALLUMINIO. Una sinfonia di colori che va dal verde smeraldo alle tonalità 
della pietra, una palette decisa, intensa, senza tempo.

Legno/AlluminioPalette colori

TEK 70/R CASTAGNO 35RC NOCE VERDE LARICE BIANCO GREY MIRROR
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Camera con vista

L’aurora boreale è uno degli spettacoli 
più misteriosi e affascinanti che la 
natura offre. Può verificarsi sia al Polo 
nord sia al Polo sud – ragione per cui, 

oggi, gli studiosi preferiscono chiamarla «aurora 
polare» – e consiste in drappeggi colorati che 
si agitano come accarezzati dal vento, macchie 
di luce, archi pulsanti e lingue di fuoco che si 
manifestano in forme e tonalità diverse in cielo. 
Dal punto di vista scientifico, questo avviene 
per l’urto di particelle elementari (per lo più 
elettroni) contro gli atomi che si trovano negli 
strati più esterni dell’atmosfera terrestre.  
A causa di tali urti gli atomi entrano in 

KAKSLAUTTEN ARCTIC RESORT,
ADDORMENTARSI SOTTO 
L’AURORA BOREALE

fibrillazione ed emettono luci cangianti in 
configurazioni sempre nuove.
Per ammirare questo fenomeno straordinario, in 
Lapponia esiste una struttura pensata apposta: 
un caldo igloo completo di ogni comfort e con 
la volta di vetro che permette di osservare il 
cielo. Anzi, tanti igloo. Come quelli del resort 
a conduzione famigliare Kakslauttanen, che ha 
iniziato la propria attività nel 1973 ed è cresciuto 
anno dopo anno, venendo sempre più apprezzato 
dai viaggiatori. Collocata 250 chilometri a nord 
del Circolo polare artico, la struttura è immersa 
tra gli alberi e oltre agli igloo di solo vetro ne 
propone alcuni fatti di vetro e tronchi di pino 

secolare e altri ancora, com’è giusto che sia, in 
ghiaccio, costruiti secondo tradizione. 
Le attività riservate agli avventurosi che 
giungono fino a qui sono numerose: dai safari 
con gli husky o le renne alle gite in slitta, fino 
alla pesca nel lago ghiacciato. Oppure, se si 
soggiorna d’estate, è possibile organizzare 
piccole crociere, fare canyoning (cioè discendere 
torrenti che scorrono tra le rocce “a mani nude”, 

fossatiserramenti.it 

Eccellenza italiana.
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